За те дни, что прошли с момента открытия Берлинской биеннале, лишь самый ленивый и осторожный член художественного экспертного сообщества еще не проехался по ней словесным танком и не выразил, приватно или публично, своего бурного негодования по поводу увиденного: привычной для подобного рода мероприятий основной темы или мотива, объединяющих все работы в единое биеннальное целое, - нет; звезд первой или даже второй арт-рыночной величины - тоже нет; проектов-откровений - нет и в помине.

В такой ситуации лишь безжалостный взгляд эксперта по экспертным сообществам может обнаружить "подлинное событийное величие" нынешней биеннале (в дальнейшем ББ-5) и оценить весь ее невольно обнажающий законы функционирования системы современного искусства блеск, излучаемый ее же симптоматической художественной нищетой.

Нынешняя биеннале сигнализирует об идущей полным ходом смене поколений в кураторском цехе. Если представители старой школы все еще обсессивно цепляют на организуемое ими событие какую-нибудь табличку с пафосной псевдотемой вроде "Голой жизни" прошлой "Документы" (бедный Агамбен честно признался, что так и не смог понять, какое это все имело к нему отношение) или "Думать чувствами, чувствовать разумом" последней Венецианской биеннале (не говоря уже об отечественной "Диалектике надежды"), то племя молодое все больше осознает избыточность подобного рода табличек для полноценного функционирования биеннального механизма.

Кураторы ББ-5 - поляк Адам Шимчик (Adam Szymczyk) и американка Елена Филипович (Elena Filipovic) - назвали свой проект "Когда вещи не отбрасывают тени" ("When Things Cast No Shadow"). Но при этом тут же заявили, что это именно название, а вовсе не тема, избавив тем самым и себя, и художников от необходимости притягивать работы к теме за уши, а зрителей - от необходимости искать эту притяжку. Тем более что прелесть такого названия заключается, с одной стороны, в том, что оно полностью подпадает под действие старого доброго принципа "anything goes", а с другой - в том, что оно естественным образом провоцирует бесконечные иронизирования на предмет того, что представленные на ББ-5 проекты не могут отбрасывать никаких теней, поскольку они сами уже и есть тени. Часто можно даже точно сказать, чего именно.

Разумеется, кураторам не удалось полностью избежать самоконцептуализации и пришлось все же озвучить пару биеннальных лейтмотивов, как-то: художественное осмысление истории города, прежде всего архитектурной, до и после падения Берлинской стены, а также осмысление места и роли модернизма в этой истории. Для основной экспозиции ББ-5 были выбраны Институт современного искусства Кунст-Верке (Kunst-Werke/KW Insitute for Contemporary Art), Новая Национальная галерея (Neue Nationalgalerie), Павильон Шинкеля (Schinkelpavillon) и так называемый Парк скульптур (Skulpturenpark).

Впрочем, Кунст-Верке кураторам выбирать не приходилось. Этот исток творения Берлинской биеннале, кажется, навеки обречен быть непременным пунктом биеннальной программы, или, скорее, наоборот, это сама биеннале обречена. При всем уважении к роли этого места в новейшей истории берлинской художественной сцены его прошлое маргариновой фабрики все же непременно дает о себе знать: даже те работы, которые в другом месте казались бы маслом, в Кунст-Верке тут же превращаются в маргарин. Тут что ни покажи, хоть студента-троечника, хоть ты Рихтера на стенку прицепи, а результат будет один - очередная выставка в Кунст-Верке, коих тут проводится по нескольку штук в год, и, как ни старайся, все они между собой неприлично похожи... Пространство Кунст-Верке диктует свое, и эта проблема ясна любому мало-мальски грамотному куратору.

Поэтому если и стоит Шимчику с Филипович за что-то безоговорочно поставить пять, так это за то, что пустили Ахмета Огюта (Ahmet Ogut) с его "Наземным контролем" ("Ground Control") в главный зал Кунст-Верке и дали этому лихому турецкому парню закатать все 400 кв. м пола свежим вонючим асфальтом. Ну и что, что вторично, ну и что, что тень? Зато какая! Да, вспоминается Ханс Хааке с его инсталляцией "Germania" в немецком павильоне на Венецианской биеннале в 1989-м, вспоминается Minimal Art вообще и Карл Андре в частности, и еще много чего вспоминается... Но зато ведь работает. Дарит редкую радость встречи с невымученным и эстетически полноценным современным искусством. Даже несмотря на непременные интерпретационные пошлости в сопроводительном тексте, что проект - это-де критика аппарата государственного контроля и подавления. Да куда уж без критики аппарата...

Но в случае с Огютом еще ладно, ему подобные тривиальности можно и простить за хорошую работу. А вот когда каждая вторая работа описывается в каталоге как "субверсивная критика капитализма", "деконструирующая базовые мифы современного общества", "полная ситуционистской (!) иронии", "возникающая в акте восприятия, осмысления и медиатизации", а видишь перед собой какую-то концептуально невнятную и эстетически беспомощную фигульку, тянущую порой в лучшем случае на годовой просмотр в какой-нибудь захудалой art school, - то тут уж извините...

Создание иллюзии присутствия черной кошки в черной комнате, в которой ее нет и в помине, - это, разумеется, закон жанра, но можно же не одним "copy & paste" работать. А "субверсивную критику капитализма" можно, конечно, при желании всему приписать, только вот обидно за саму "субверсивную критику капитализма" становится. Продана она давно, и прайс-листы на каждом углу валяются...

В этом смысле ББ-5, конечно же, не уникальна, дешевый псевдосоциально-критический пафос и девальвированные концепты-пароли давно стали общим местом институционального современного искусства. ББ-5 уникальна, скорее, количеством таких вот невразумительных и бесцветных работ на квадратный метр выставочной площади.

Правда, справедливости ради надо сказать, что экспозиция в Новой Национальной галерее (ННГ), в отличие от Кунст-Верке, оставляет куда более приятное впечатление, прежде всего, за счет самого места. Здание ННГ, построенное в 1968 году по проекту Миса ван дер Рое, - хрестоматийный памятник послевоенной модернистской архитектуры. Огромный стеклянный куб здания галереи никак не укладывается в матрицу стерильных white cube & black box как идеальных пространств для экспонирования современного искусства. Шимчик и Филипович рискнули, и неожиданно для всех получилось неплохо. Много места, много света, никаких белых стен, по-модернистски бесшабашно, и только немцам с их неизлечимой агорофобией не нравится.

Работы здесь, правда, тоже, как и в Кунст-Верке, вроде бы и милые, но за редким исключением совершенно невыразительные и легитимированные лишь типичными привязками из традиционного политкорректного репертуара конъюнктурных тем. Среди таких вот редких исключений (в смысле - выразительных и ничем не легитимированных) проект Паолы Пиви - масштабная конструкция неописуемой формы, покрытая множеством ярких разноцветных стеклышек, чем-то похожая на гигантский узор из калейдоскопа. Работа веселая, наглая и по-хорошему дурацкая, правда, с по-плохому дурацким названием: "Если вам нравится - спасибо. Если нет - извините. В любом случае - наслаждайтесь".

Выразителен, хотя и тематически легитимирован, вполне себе такой ностальгически-соцреалистический "Кулак" Петра Уклянского перед входом в ННГ.

Внешний биеннальный вид ННГ тоже нельзя обойти вниманием. По периметру здание галереи увешано пестрыми разноцветными флагами, сильно напоминающими безобидное праздничное убранство из серии "Все флаги в гости будут к нам". Ан нет, это, оказывается, никакое не убранство, а работа Даниеля Кнорра "Национальная галерея", а флаги - это тоже не просто так, это флаги 58 берлинских студенческих братств. Во как. Глубоко. Наверное, по мысли автора и кураторов, это тут же должно придать работе колоссальной концептуальной добавочной стоимости.

Но самые увлекательные приключения ждут посетителей в Парке скульптур. Собственно, это вовсе не парк, а самый настоящий пустырь в самом центре города на границе между двумя районами. В свое время через пустырь проходила Берлинская стена, разделявшая восточный Центр и западный Кройцберг. После падения стены и так и несостоявшейся приватизации этой территории пустырь был взят в аренду неким общественным объединением и теперь регулярно используется для проведения мероприятий из серии "современное искусство в публичном пространстве".

Поиск биеннальных работ на пустыре чем-то напоминает старую детскую игру в казаков-разбойников. Причем совершенно не важно, являетесь ли вы начинающим поклонником современного искусства или же штатным сотрудником системы с многолетним стажем, - перед пустырем все равны: любая ямка, любая кучка, любой кусок ржавой трубы может оказаться искусством. Внимательно смотрите на план и сверяйте его с местностью. Есть, конечно же, некоторые простые правила опознавания искусства в полевых условиях. Например, если ямок вдруг много и они расположены на равном расстоянии друг от друга, создавая при этом строгий геометрический паттерн, то это, с большой долей вероятности, искусство. Такой себе добротный ленд-арт à la 70-е, в данном случае - в исполнении швейцарца Килиана Рютемана, с адекватно не переводимым на русский язык названием "Stripping". Для поиска шести оставшихся работ строго следуйте прилагающемуся плану.

Из всего этого минималистического великолепия явно выпадает только добротно выстроенный павильон для показа видео норвежского художника Ларса Лаумана о женщине, якобы страдающей "объектофилией" и влюбленной в Берлинскую стену... Даже не важно, fake это или нет, но история явно на грани фолла, да и видео более чем посредственное. Непонятно, зачем было павильон городить?

Последней биеннальной площадкой стал Павильон Шинкеля, гэдээровский неоклассицистский новодел, построенный в 1969 году. Каждые две недели здесь будет открываться новая выставка, а приглашенные кураторами художники сами будут выступать в роли кураторов.

Впрочем, главной кураторской находкой ББ-5 была провозглашена параллельная вечерне-ночная программа под романтичным названием "Мои ночи лучше ваших дней", включающая различные перформансы, концерты, доклады, чтения и пр., общим количеством более 60 штук, проходящие каждый божий биеннальный день.

Находка эта в очередной раз доказывает глубокое понимание кураторами не только смысла и назначения биеннального бизнеса в целом, но и социокультурной специфики города Берлина.

После того как с начала 90-х, соблазненная низкими ценами на аренду жилья и общей дешевизной жизни по сравнению с другими мировыми столицами, в Берлин потянулась институционально не пристроенная богема со всего мира, от Нью-Йорка до Буэнос-Айреса, от Лондона и Парижа до Токио, Берлин стал очередным культурным мифом с гордым именем художественной метрополии номер один. По сути, Берлин перенял мифологическую роль центра мировой художественной активности в сознании широких богемных масс, которую в 30-е так очаровательно играл Париж, а в 70-е - напористо - Нью-Йорк (тоже далеко не в последнюю очередь благодаря низкой арендной плате тогда еще не подвергнувшихся гентрификации районов).

Сегодня Берлин переполнен социально неприкаянной и отчасти вынужденно праздной местной и "понаехавшей тут" художественной интеллигенцией, которой нужно хлеба и зрелищ. Не всем же, в конце концов, интересно ходить на футбол или на Шакиру какую-нибудь. Сложно-социально-дифференцированному обществу - сложно-социально-дифференцированные развлечения. На том стояла, стоит и стоять будет мировая капиталистическая культурная индустрия, а современное искусство давно уже заняло свою маленькую, но удобную полочку в этом огромном супермаркете культурных товаров и услуг.

Так что вложенные в ББ-5 немецкими государственными и частными фондами 3 миллиона евро аз-воздадутся в макроэкономической перспективе в полной мере, а 50 избранных для участия в биеннале художников дадут силу 50 тысячам неизбранных бороться и искать, найти и не сдаваться...

Снятый в 1989 году Андре Жулавским фильм "Мои ночи лучше ваших дней" был скучен и претенциозен. Если в нем и было что-то хорошее, так это название. Было бы хорошо, если бы подобная участь не постигла одноименную биеннальную программу и если бы своей художественной силой она превзошла не отбрасывающую теней программу дневную. Впрочем, как гласит одна уже почти ставшая народной мудрость: "Сила ночи, сила дня - одинакова..."

5-я биеннале современного искусства проходит в Берлине с 5 апреля по 15 июня 2008 года.

На фото:

1. Работа Ахмета Огюта "Наземный контроль" в Институте современного искусства Кунст-Верке.

2. Здание Новой Национальной галереи, флаги - проект Даниеля Кнорра "Национальная галерея".

3. "Без названия (Кулак)" Петра Уклянского перед Новой Национальной галереей.

(с) dpa