От редакции: как для рядового блогера не задумываться над тем, каким образом естественная для него среда сконструирована и какую историю имеет столь же в прядке вещей, так и для оффлайновой жизни совершенно непонятно, каким образом могут представлять угрозу выбравшиеся из-под подушки личные pillow-books. Тем не менее, история "философов-совокуплянтов" из Биологического музея, распространившись в блогах бесчисленными ссылками и комментариями, перевернула тихую жизнь целого факультета ведущего ВУЗа страны. Это последняя, но не самая громкая и далеко не единственная история.

Сфера тотальной симулякрии - блоги, даже ведущиеся звездами оффлайна и ньюсмейкерами, объект барских иллюзий официальных производителей истины телеэфира с первой кнопки и господ-чиновников средней руки, - и, одновременно, истина их шаткого положения.

Итак, блоги. Только попробуйте с ними не считаться.

У нас есть свой блог: как сетевые дневники меняют нашу культуру. Составитель и редактор Джон Родзвилла, предисловие Ребекки Блад / We've Got Blog: How Weblogs Are Changing Our Culture compiled and edited by John Rodzvilla, with an introduction by Rebecca Blood. Basic Books, 242 pp., $20.00

Ли Сигель. Бунт против машины : как остаться человеком в эпоху электронной толпы / Against the Machine: Being Human in the Age of the Electronic Mob by Lee Siegel. Spiegel and Grau, 182 pp., $22.95

Касс Р. Санстейн. Republic.com 2.0 / Republic.com 2.0 by Cass R. Sunstein. Princeton University Press, 251 pp., $24.95

Дэвид Д. Перлмуттер. Блоговойны / Blogwars by David D. Perlmutter. Oxford University Press, 235 pp., $24.95

Дэниэл Дж. Солови. Будущее репутации: сплетни, слухи и право на частную жизнь в интернете / The Future of Reputation: Gossip, Rumor, and Privacy on the Internet by Daniel J. Solove. Yale University Press, 247 pp., $24.00

Скотт Гант. Все мы теперь журналисты: трансформация прессы и преобразования в законодательстве в век интернета / We're All Journalists Now: The Transformation of the Press and Reshaping of the Law in the Internet Age by Scott Gant. Free Press, 240 pp., $26.00

Хью Хьюитт. Блог: в чем суть информационной реформации, меняющей мир, в котором мы живем / Blog: Understanding the Information Reformation That's Changing Your World by Hugh Hewitt. Nelson Books, 225 pp., $14.99 (paper)

Эндрю Кин. Культ дилетанта: как сегодняшний интернет убивает нашу культуру / The Cult of the Amateur: How Today's Internet Is Killing Our Culture by Andrew Keen. Doubleday/Currency, 228 pp., $22.95

Роберт Скобл и Шель Исраэль, предисловие Тома Питерса. Незащищенные разговоры: как блоги меняют формы общения бизнеса с потребителями / Naked Conversations: How Blogs Are Changing the Way Businesses Talk with Customers by Robert Scoble and Shel Israel, foreword by Tom Peters. Wiley, 252 pp., $24.95

Дэвид Кляйн и Дэн Бурстейн. Блог! Как новейшая блоговая революция меняет политику, бизнес и культуру / Blog! How the Newest Media Revolution Is Changing Politics, Business, and Culture by David Kline and Dan Burstein. CDS Books, 402 pp., $24.95

Два года назад мне подкинули неудачную идею: написать книгу в форме антологии блогов. Я была уверена, что осуществить этот замысел невозможно. Книга добропорядочна, блог бесшабашен. Книга пишется медленно, блог быстро. Книга требует держать себя в рамках (переплета), блог соблазняет гульнуть на стороне. Книга предполагает заботу об авторских правах и боязнь подпасть под закон о клевете, блог позволяет безнаказанно присваивать все, что подвернется под руку - новости, сплетни, картинки, видео. И всякая попытка сделать книгу на материале блогов (если это вообще возможно) неизбежно закончится провалом, не так ли? (1)

Блог, если кто не знает, - это дневник, или журнал, который ведется на вебсайте. Он пишется, читается и редактируется в онлайновом режиме. Он открыт для всех, и каждый, у кого есть связь с интернетом, может его увидеть и (во многих случаях) прокомментировать. Записи, или посты, организованы в обратном хронологическом порядке, как стопка непрочитанной почты: самые свежие записи сверху, а самые давние снизу. Некоторые блоги напоминают онлайновые журналы: в них полно рисунков, добавочных полос и фотографий с подписями. В других нет ничего лишнего: только название блога наверху и даты под постами. Блог можно найти, вбив в поисковую систему Google его название (если оно вам известно) или характерные для него ключевые слова.

Слово "блог" - языковая контаминация, возникшая из словосочетания Web log, или Weblog (сетевой журнал, или сетевой дневник). Слово Weblog впервые употребил Йорн Баргер в 1997 году на своем вебсайте Robot Wisdom, где можно было встретить размышления о Джеймсе Джойсе, искусственном интеллекте и "иудаизме как расизме" (сам Баргер был расистом). В 1999 году Питер Мерхольц, автор веблога под названием Peterme, разделил слово weblog следующим образом: "We blog"; при этом новоявленное слово blog могло читаться и как существительное, и как глагол. Так родилось слово "Blog".

По некоторым данным, сегодня в мире существуют более 100 миллионов блогов; около 15 миллионов из них - активные. (В Японии для обозначения оставленных, или заброшенных, блогов используется слово ishikoro - камень-валун). Блоги бывают самые разные: у них столько разновидностей, что всех не перечесть. Есть политические, конфессиональные, сексуальные блоги; есть сетевые дневники, специализирующиеся на сплетнях, домашнем хозяйстве и новинках-гаджетах; есть научные, солдатские, видео и фото блоги; есть блогеры, интересующиеся художественной литературой и карикатурами. Некоторые ведут блоги в одиночку, другие объединяются в сообщества. Каждая уважающая себя газета, не говоря уже о журнале (среди них и The New York Times, и The Atlantic, и The New Yorker), имеет репортеров и критиков, ведущих блоги на сайте онлайновой версии издания.

Любое спортивное событие, война или стихийное бедствие собирает вокруг себя группу блогеров, которые часто превосходят мейнстримовские медиа по быстроте реакции, географическому охвату, инсайдерской информации и впечатляющим деталям. Вы можете получить информацию о войне в Ираке от иракских блогеров, американских солдат (теперь зачастую цензурируемых) или таких ученых, как Хуан Коул, на блоге которого (он называется Informed Comment) суммируются, анализируются и переводятся новости с фронта. Приведу другой пример. Для человека, интересующегося оперой, представляют интерес такие блоги, как Parterre Box (довольно манерный), Sieglinde?s Diaries, My Favorite Intermissions (где кучкуются завсегдатаи Метрополитен-опера), а также базирующийся в Милане блог, сфокусированный на La Scala (в прошлом году на нем со всеми подробностями освещался скандал, связанный с Роберто Аланья, французским тенором, исполнявшим партию Радамеса в "Аиде": обидевшись на публику, он покинул сцену в разгар спектакля). И это лишь несколько случайных примеров; блогосфера столь обширна, что ее систематическое описание еще не начиналось.

Вы могли подумать, что, имея такой богатый выбор, было бы наглостью составить книгу из горстки блогов и назвать ее антологией. И были бы неправы. Знаете, почему? Потому что существуют линки-ссылки - небольшие выделенные цветом строчки-адреса, кликнув по которым, вы перенесетесь на другой блог или на другой веб-сайт. (Линки - это сетевые эквиваленты книжных, или текстовых, сносок, с той только разницей, что первые приводят вас непосредственно к источнику). Проблема не только в том, что линки трудно транспонировать в печатный текст; мы имеем дело с целой культурой "линкинга" (с сочинением на ходу, с возможностью "постировать" что угодно, устанавливать неожиданные и не предполагающие объяснений связи и ассоциации), которая чувствует себя неуютно в форме книги. Я говорю о специфической культуре "блогописания" как такового (bloggy writing itself).

Существует ли такая вещь в действительности? Да, существует. Нас убеждает в этом (кроме всего прочего) постоянно растущий поток книг о влиянии блогов и блогеров на культуру ("У нас есть свой блог" и "Бунт против машины"), на демократию ( Republic. com 2.0), на политику ("Блоговойны"), на "прайвеси" ("Будущее репутации"), на медиа ("Блог: в чем суть информационной реформации " и "Все мы теперь журналисты"), на профессионализм ("Культ дилетанта"), на бизнес ("Незащищенные разговоры"), и на все вышеуказанное вместе взятое ("Блог!"). И во всех этих книгах, так или иначе, затрагивается кардинальнейший из вопросов - о воздействии блогов на язык.

Представляют ли они собой новый литературный жанр? Есть ли у них свои творческие амбиции, формы и правила? Обладают ли они особой сущностью?

Человек, взявшийся читать блоги, очень быстро убеждается в том, что это занятие заметно отличается от чтения газетных статей или книг. Читатель блогов непоседлив: он постоянно шастает по сторонам. Перемещается по ссылкам. Перескакивает с блога на новостной сайт, а с него - на видео в формате YouTube; и сделать это проще, чем перевернуть страницу газеты. Читатель блогов всегда на что-то отвлекается. Внимание блогера фрагментировано: он легко заимствует и дает в долг; разменной монетой служат афоризмы, образцы песен из нового альбома, резюме новостей и итоговые аналитические заключения. Иногда блогер даже не затрудняет себя расстановкой знаков препинания. И если предложение не в силах выразить то, что он имеет вам сказать, блогер использует вместо слов какую-нибудь аббревиатуру (например, OMG - Oh my god!) или эмотикон, то есть смайлик :-), или "уинк" (улыбку с подмигиванием ;-), или знак, выражающий грусть :- (. (Наклоните голову влево, и перед вами раскроется иконический смысл эмотиконов). [См.: http://www.wikiznanie.ru/ru-wz/index.php/%D0%A1%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%BA_%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2 - Прим. перев.]

Многие блогеры не так уж много пишут. Они выступают скорее в роли импресарио, куратора или редактора: отбирают найденный в сети материал, придумывают для него броский или смешной заголовок или снабжают саркастическим (читай: нахальным или провокационным) комментарием. Бывает, на блогах долго не встречаешь ничего, кроме: "Прочтите это... Взгляните на это... По правде говоря, это полный отстой... Вы не поверите..."

Рассмотрим навскидку два никак не связанных между собой поста от 5 декабря, появившиеся на Instapundit, известном политическом блоге, который ведет Гленн Рейнолдс, профессор юриспруденции в University of Tennessee:

HUCKABEEING AND NOTHINGNESS: Великолепный заголовок.

posted at 07:28 AM

by Glenn Reynolds

Альси Хастингс покидает комитет Intel. Кажется, этому можно только порадоваться, хотя сам Хастингс испытывает иные чувства. В интервью, данном в апреле Congressional Quarterly, он дал волю раздражению по отношению к "демократам, занимающим высокие посты", которые сделали достоянием гласности - в ходе его борьбы за должность главы комитета - тот факт, что в 1989 году он был смещен с поста федерального судьи в связи с коррупцией и предвзятыми судебными решениями.

Ну можно ли поверить, что они проявили такую нечуткость?

posted at 07:21 AM

by Glenn Reynolds

Обе записи лапидарны и эллиптичны; это своего рода "дразнилки": они только пробуждают любопытство. Чтобы понять, о чем речь, необходимо кликнуть по ссылкам. Кликнув по выделенным словам "AND NOTHINGNESS", вы попадете на пост Джона Подгореца на вебсайте журнала Commentary, имеющий заголовок "Huckabeeing and Nothingness"; кликнув по "покидает комитет Intel", вы получаете доступ к статье о Хастингсе, покидающем Комитет по разведке в конгрессе (House Intelligence Committee), вывешенной на CQ Today, ежедневном новостном сайте бюллетеня Congressional Quarterly. Идти по ссылкам - все равно что надеть трехмерные очки (3-D glasses). Как жаль, что им нет эквивалента в печатном тексте!

Политические блоги труднее всего "вставить в книжку", потому что они особенно густо оснащены линками на быстро промелькнувшую информацию. Но даже блоги с немногими ссылками носят на себе отпечаток Сети, ее ассоциативного этоса, ее одержимости связями-линками: ссылки, ссылки и еще раз ссылки! Блоги пористы и открыты по отношению к миру текстов, фактов и мнений, имеющихся в онлайновом пространстве. (Возможно, это самое конкретное, что я могу сказать о "блогописании").

Блогеры исходят из предположения, что если вы их читаете, значит, вы относитесь к числу их друзей или, по крайней мере, вам нравятся сплетни, шутки или высказывания, которыми они вас одаривают. Они часто начинают свои записи с места в карьер, с полумысли и полуслова - из самой гущи своей идиосинкразии. Им плевать на то, что они оставили вас в недоумении. Они не испытывают ответственности за ваше просвещение. Марк Либерман, один из основателей блога под названием Language Log, как-то заметил: есть нечто общее между блогером и Платоном. :-) Смысл сравнения состоит примерно в следующем: видите, я разговариваю со своими дружбанами. Хотите - присоединяйтесь, не хотите - отойдите в сторонку. Это уж вам решать. Помните, как начинается платоновское "Государство"?

" Вчера я ходил в Пирей вместе с Главконом, сыном Аристона, помолиться богине, а кроме того мне хотелось посмотреть, каким образом справят там ее праздник, - ведь делается это теперь впервые".

Подождите секундочку! Кто такой Аристон? Что за богиня? Какой праздник?

А вот, для сравнения, пассаж из Julia {здесь должен быть гиппогриф, крылатый конь}, блога о материнстве и бесплодии:

" Поскольку я обделяла Стива вниманием последние три дня, мне пришлось оторваться от интернета (о, мои дорогие! он хочет, чтобы я вас покинула!) и вышла из дома, чтобы сходить с ним на "Звездные врата: первый отряд" ( SG-1)...

Так что приходится поторапливаться. Одна нога здесь, другая там.

Я посетила Blogher. Это было довольно интересно и забавно, и я рада, что сходила, хотя не знаю, пойду ли туда опять. Скажу одно. Мои дорогие бесплодные блог-подруги, ДАЖЕ НЕ ДУМАЙТЕ ОБ ЭТОМ. Не ходите туда. Никогда не посещайте Blogher".

О чем это? Кто такой Стив? Что такое Blogher? Блог? (Нет). Клуб матерей? (Нет). Блог-конференция? (Да).

Вы ухватили суть дела? Она состоит в том, что блогеры легко и небрежно просачиваются сквозь ландшафты и людские тела, сквозь тексты и чужие блоги, оставляя после себя следы, которые иногда бывает трудно идентифицировать. Они исходят из того, что даже если в их записи нет ссылок, вы можете сами получить нужную информацию, ознакомившись через Google с неизвестными вам словами и понятиями, найдя линки и, если нужно, обратившись к Википедии (коллективно-интерактивной онлайновой энциклопедии) или к архивам соответствующих блогов.

Сам тон большинства блогов - реактивный, острый, разговорный, изобилующий намеками и свободными ассоциациями - основан на возможности прибегнуть к линкам, он пронизан атмосферой "ссылочности" ("линкинга"). И это не случайно. Было время, когда блоги состояли из одних линков с краткими комментариями.

Хотя ведение блогов имеет прецеденты, восходящие к началу 1980-х годов - онлайновые новостные группы, сетевые дневники и разделы "Что нового?" на персональных домашних страницах, - блог в том виде, в каком мы его знаем (согласно изысканиям Ребекки Блад, опубликованным в книге "У нас есть блог"), появился на рубеже 1998 года. Это случилось, когда группа лиц начала использовать свои вебсайты для того, чтобы делиться сведениями о новонайденных сайтах (давать на них ссылки). Эти "ранние" блогеры, как правило, не злоупотребляли комментариями. Они ощущали себя лоцманами, помогающими своим товарищам сориентироваться в бурных водах блогосферы, а свой блог воспринимали как судовой журнал. Блад пишет, что они "выполняли для своих читателей функции фильтра" (кто-то скажет: "фильтровали базар"). Это была "подготовка к серфингу" по волнам Сети.

Этот маленький, уютный мирок взорвался в 1999 году, когда в интернете появились новые инструменты, предельно упрощавшие ведение блогов - LiveJournal, Diaryland и (самый важный из них) Blogger, инструмент, любезно предоставленный Pyra Labs. После этого любой человек, имевший компьютер с доступом к интернету, мог завести свой блог. Для этого достаточно было установить контакт со службой типа Blogger (теперь ее владельцем является Google) или, позднее, с социальным сетевым сайтом типа MySpace. Затем оставалось только следовать инструкциям: выбрать название для своего блога, дать те или иные сведения о себе для страницы "About Me", решить, нужны ли вам комментарии со стороны читателей, и выбрать оформление, включая компоновку, шрифт и, если нужно, фоновый рисунок.

По сведениям Блад, в начале 1999 года существовало всего несколько десятков блогов. К концу этого года их были уже тысячи, и никто не мог угнаться за этим процессом, чтобы произвести точные расчеты. К концу 2003 года число блогов перевалило за два миллиона, и их количество удваивалось за каждые пять месяцев. В начале 2006 года Technorati, поисковая система, заточенная на блоги, насчитывала 27 миллионов сетевых дневников. В конце 2007 года их стало больше ста миллионов. (Согласно данным, приведенным в недавно опубликованной в Washington Post статье Блейна Хардена, на сегодняшний день наибольшее количество постов в блогах, примерно 37 процентов, написано на японском языке, причем они в большинстве своем вежливые и скромные - "караоке для робких". 36 процентов - на английском, и большинство из них далеки от того, чтобы их можно было назвать вежливыми и скромными).

Когда наступил блогобум, тон в блогосфере начал меняться. Новые блоги (хотя и не все) уже не ориентировались на роль сетевого фильтра, помогающего отыскать нужные мнения и откровения. Вместо того, чтобы служить указателями (на интересные умы), большинство новых блогеров зациклены на себе: они хотят, чтобы указывали на них самих. Поэтому внутренний смысл ссылки претерпел серьезные изменения. Прежде на вашем блоге искали главным образом так называемые "исходящие ссылки" (outbound links) - линки, по которым можно было выйти на другие сайты. Теперь наиболее важными представляются чужие линки, отсылающие к вашему блогу - так называемые "входящие ссылки" (inbound links). Именно такие ссылки фиксируются и легко подсчитываются при помощи поисковых блоговых систем типа Technorati. Они служат мерой вашей славы.

Сегодня слава и линки - это практически одно и то же. В связи с этим не стоит удивляться тому, что существуют блогеры, готовые делать все - распускать сплетни, лгать, задираться, создавать фиктивных персонажей, рассылать позорящие видео, - чтобы их заметили и дали на них лишнюю ссылку. Воспользовавшись языком блогосферы, этих людей можно назвать "линковыми шлюхами" ("link whores"). А тех, кто преуспевает на этом поприще, называют блог-знаменитостями ["blogebrities" - по аналогии с celebrities].

Один из самых надежных способов поднять ваш блог на вершину списка - это разоблачить какого-нибудь видного политика или журналиста. В 2004 году блоги Little Green Footballs и Power Line организовали так называемый Разергейт, распространив сведения о том, что документы о Джордже Буше (якобы доказывающие, что тот неоднократно нарушал воинский устав во время службы в техасской Национальной гвардии), продемонстрированные телеведущим Дэном Разером в программе "60 минут", были сфабрикованы. (Впоследствии канал CBS организовал независимое расследование, в ходе которого не удалось однозначно доказать, что рассказ Разера о военной службе Джорджа У. Буша не соответствовал действительности (2), после чего Разер возбудил дело против CBS, обвинив руководство канала в том, что оно "необоснованно отстранило его от работы"). В 2006 году блог Little Green Footballs выдал еще один хит сезона: на нем было показано, что фотография агентства Reuters, изображавшая удар с воздуха, нанесенный израильским самолетом по объекту в Ливане, была подретуширована, чтобы представить пламя пожара более ярким, а клубы дыма - более темными и густыми. В 2004 году развернутая правыми блогами кампания помогла ветеранской организации Swift Boat Veterans похоронить надежды Джона Керри на президентство. В 2002 году именно блогеры - такие, как Джошуа Мика Маршалл с Talking Points Memo и Atrios (псевдоним) с Eschaton, - впервые опубликовали расистское высказывание Трента Лотта на 100-летнем юбилее сенатора-республиканца Строма Термонда; эта публикация привела к уходу Лотта с поста лидера сенатского большинства.

Секс, конечно, тоже может увеличить популярность вашего блога. В 2004 году некая "штатная ассистентка" ("Staff Ass"; игра слов: ass может читаться и как сокращение от "ассистентка", и как "задница". - Прим. перев.) по имени Джессика Катлер, работавшая на Капитолийском холме, использовала свой блог Washingtonienne для того, чтобы выдавать информацию из первых рук о сексуальных связях, которые она имела (иногда за деньги) со множеством своих сослуживцев, среди которых был, например, один женатый член администрации Буша. Когда Ана Мэри Кокс, которая вела блог под названием Wonkette, получила эту информацию, она раструбила о ней на весь свет, после чего Washingtonienne стала знаменитостью, а Wonkette приобрела множество новых поклонников (и, что немаловажно, френдов). Обе блогерши продолжали публиковать "документальные новеллы" о своих любовных похождениях. В 2005 году Diablo Cody, бывшая стриптизерша из Миннесоты, которая ведет блог под названием The Pussy Ranch, написала книгу ("Сладкая девочка: год из жизни уникальной стриптизерши"); в том же году она написала сценарий фильма ( Juno), который стал хитом. Вот одна из записей на ее блоге:

" Проснулась в доме своих родителей. Я приехала к ним вчера вечером из Сиэттла и проспала 14 часов подряд. Мама заглядывала в мою комнату в полночь. Она говорит, что я лежала так тихо и неподвижно, что она начала проверять мое дыхание. 29 лет назад она, наверное, делала то же самое каждую ночь, если не считать того, что тогда я была намного сообразительней и не бормотала во сне: кольцо для пениса ( cock ring)".

Для многих блогеров дурная слава лучше, чем отсутствие таковой. В своей книге "Будущее репутации" Дэниэл Солови цитирует запись с блога Джессики Катлер Washingtonienne: " Некоторые блогеры никогда не станут знаменитыми, хотя годами лезут вон из кожи. Они вызывают у меня чувство жалости... Каждый должен иметь блог. Это самая демократичная штука на свете". При подобной демократии остаться незамеченным - значит просто выпасть из жизни. Такого рода экзистенциальное давление повышает роль языка, который становится все более экспрессивным.

Отовсюду звучат яростные инвективы, зачастую прикрытые лицемерными извинениями. Блогосфера живет по гоббсианским законам: каждый за себя, все против всех, выживает сильнейший. В 2004 году британская блогерша, известная как Eurotrash, ополчилась на обозревательницу New York Times, писавшую о еде и особенно расхваливавшую кухню одного ресторана. Вот образчик атаки вышеупомянутой блогерши: " Меня от вас тошнит. Вы последний раз ездили в метро в 1983 году. И прочли одну книгу - роман Воннегута, который так и не поняли (хотя любите о нем порассуждать). Вы смеетесь, как гиена, но жаждете признания. Правда, вы неплохо одеваетесь. До того хорошо , что вас невозможно отличить от Адама . Извините".

Это нападение было столь яростным, что его заметили. И вскоре выяснилось, что шеф-повар ресторана, который хвалила обозревательница, рекламировал книгу этой самой обозревательницы. Она была разоблачена и потеряла работу. Реакция блогерши, заварившей всю эту кашу: " Для меня это буря в стакане воды. Что вы хотите? Нью-Йорк есть Нью-Йорк".

В 2006 году феминистка из Техаса, которая ведет блог I Blame the Patriarchy, от души позабавилась, наблюдая за бурной реакцией феминисток на ее заявление о том, что оральный секс - "это вульгарно". Она смягчила свою позицию при помощи извинения - как всегда, фальшивого: " Мне стыдно. Я забыла, что когда дело касается секса, долг радикальной феминистки - избежать натурального траханья. Должно быть, я сошла с ума, усомнившись в зрелищности деградантских жеманных уловок, которые в крови у каждой женщины, поскольку именно они служат приглашением на самый сладостный жизненный пир. Как ни крути, а это твердо установленный факт: большинство женщин спрыгивает по утрам с кровати, напевая: "Я надеюсь, что сегодня отсосу у чувака!" ("O I hope I can blow some dude today!")

Конечно, мне не удастся это доказать, но я уверена, что блогеры более грязны на язык (у них больше бесстыдства, и они обладают более обширным запасом обсценной лексики), чем большинство из тех, кого я читала в печатных изданиях. Ниже приведены слова и выражения, позаимствованные с моих любимых блогов:

"Anyhoo [всемпока], bitchitude [блядовитость], hole-esque [придырковатый], nastified [мерзифицированный], alternapop [альтернативная попса], coffin-snatching [гробокрадство], YouTube-ization [ютьюбизация], Daddio [пап, адьё], therapised [терапизированный], Boo-Ya Nation [племя бу-янов], dildopreneur [хренопренёр], dudely [по-чуваковски], flava [пряна], sexbot [сексозаменитель], underwearian [нижнебельевик], fugly [душнотворно], vomit-y [тошниловка], consciousness-jumped [сумаспрыг], tear-assed [задорванец], grapetastically [шампастично], Nero-crazy [неронобезумец], Engrish [инженерно-английский], pidginized [пиджинизированный (от универсального языка пиджин)], votenfreude [заказное веселье ( нем.)], angsty [страховидный], malgovernment [дурноправство], bejesus [иисусить]". [Поскольку мы имеем дело с игровыми неологизмами, их точный перевод едва ли возможен. Возможно, правильнее было бы дать вместо этого, в качестве условного эквивалента, подборку слов и выражений из "языка падонков", или "олбанского". - Прим. перев.]

Блогеры придают старым словам новые - навеянные сетевым употреблением - значения. "Troll" [от trawling - траление, ловля рыбы на блесну или мормышку] в интернет-терминологии - это тот, кто допускает в своих постах провокационные высказывания только для того, чтобы вызвать всплеск ярости со стороны других блогеров (т.н. "троллинг"). "Astroturfing" [от "astra" (звезда) + turf (покрывать дерном)] означает создание фиктивных массовых общественных движений. Блогеры имеют обыкновение обильно сдабривать свои посты аббревиатурами типа WTF ("What the fuck?" - "Какого хрена?"), lol (laugh out loud - громко смеюсь) или meh (пожимаю плечами). Зачастую производятся преднамеренные орфографические искажения: например, пишут "teh" вместо "the". Вместо the Internet пишут "the internets", пародируя ляп Джорджа У. Буша. Если бы кто-то написал таким образом статью для печатного издания, его бы тут же уволили. Кстати, существует особое сетевое словцо - "dooced", - означающее: "уволен за запись в своем блоге". Оно возникло в связи с блогершей Dooce, которая была уволена за пост о своем начальнике; теперь Dooce называет себя "Сиди дома, мамаша" (stay-at-home-mother - SAHM), но иногда расшифровывает эту аббревиатуру менее пристойно: "Shit Ass Ho Motherfucker".

Может показаться, что писать в таком стиле легче легкого, но попробуйте - и убедитесь: это далеко не так. Джеффри Нанберг, лингвист, преподающий в Стэнфорде, который пишет для газет и радиостанций и иногда вывешивает посты на блоге Language Log, признался однажды (выступая по радио NPR в 2004 году): " Я не совсем чувствую эту форму. Многие журналисты, побуждаемые редакторами к ведению блогов, испытывают сходное замешательство. Они скрупулезно выполняют все юридические требования по обмену электронной информацией, методически развертывают аргументацию, обрисовывают контекст и дают полезные ссылки, помогающие идентифицировать упоминаемые имена и факты". Угадайте: что получается в результате? Из-под их пера выходят журналистские статьи, а не блогерские посты.

Самая выигрышная для блогера позиция - в глубокой яме; он хорош, когда яростно пытается из нее выкарабкаться. Посадите его на зарплату, заключите с ним контракт на книгу, дайте аккредитацию как корреспонденту - и он уже не тот. (В этом беда большинства блогов, которые существуют при журналах, бизнес-компаниях и газетах). Почему так происходит? Потому что когда вы пишете за деньги, вас волнуют юридические проблемы (как бы не засудили), вы думаете о построении предложений и выборе слов. Вас беспокоит возможная реакция босса, издателя, родителей - словом, ваше суперэго подглядывает из-за плеча. Ничего этого нет, когда вы ведете блог.

При ведении блога вы свободны, как человек, пришедший на бал-маскарад. Вы можете рубить правду-матку, не стесняясь в выражениях (вплоть до базарной ругани); вы можете позволить себе быть инфантильным и говорить то, о чем и не мечтали; это способ общения, немыслимый в печатном тексте или в разговоре лицом к лицу. Вы можете пофлиртовать с кем угодно или хотя бы попытаться это сделать. Вы можете сказать президенту все, что вы о нем думаете. Вы можете высказывать политические убеждения, которые ужаснули бы ваших друзей. Вы можете даже возвести напраслину на ненавистного вам человека и спрятаться за каким-нибудь эфемерным ником. (До оклеветавшего вас анонимного блогера очень трудно добраться, поскольку, согласно принятому конгрессом закону, администрация вебсайта не отвечает за то, что там написано (3). А стереть то, что вывешено в сети, почти невозможно). Вы можете принять новый облик и посмотреть, насколько он вам подходит, не беря на себя никаких обязательств.

Блогер по имени El Guapo, который преднамеренно использует смесь испанского и английского языков ("говорит на Spanglish") и подписывает свои посты "Mucho Amor", твердо придерживается правила: держать свое настоящее имя в секрете. (Я пыталась вывести его на чистую воду для своей антологии, но из этого ничего не вышло). Он пишет от имени 29-летнего американца гватемальского происхождения, живущего в Вашингтоне, округ Колумбия. В его постах речь идет о таких вещах, как помощь сексуально озабоченному другу в управлении магазином "Интим", торгующим кондомами оптом в сотрудничестве с компанией Costco и защищающимся от банды грабителей при помощи фразы "Yo Quiero Taco Bell". [Эта фраза - гвоздь успешной рекламной кампании сети ресторанов Taco Bell. Симпатичный песик породы чихуахуа встречает самку той же породы и говорит ей: "Yo Quiero Taco Bell". Эту фразу можно перевести с испанского двояко: "Я хочу Taco Bell" или "Я люблю Taco Bell". - Прим. перев.] Мне страстно хочется, чтобы эта история была достоверной. Но кому какое дело? Если бы вы изложили ее в книге, которая позиционировалась бы как достоверные мемуары, у вас могли бы возникнуть неприятности (я права, Джеймс Фрей?) [Книга Джеймса Фрея "Миллион маленьких кусочков", вышедшая в свет в 2003 году, написана в форме воспоминаний бывшей жертвы пагубной страсти к наркотикам. Однако вскоре выяснилось, что в книге много вымысла, в связи с чем в Америке развернулась дискуссия на тему: "Если жанр книги обозначен как non-fiction, позволительно ли автору выдавать беллетристику за документ?" - Прим. перев.]. Если аналогичный материал размещен на блоге, вы можете чувствовать себя в полной безопасности.

Впрочем, неприятности если и будут, то небольшие. В 2006 году Ли Сигель, критик, пишущий о культуре, и редактор журнала New Republic (кстати, именно Сигель изобрел термин "блогофашизм" для описания попыток некоторых блогеров контролировать своих критиков), был пойман на том, что вел на сайте своего журнала блог-марионетку под названием Sprezzatura от имени фиктивного лица, которое выступало с оценкой его собственных статей (тем самым Сигель ограждал себя от реальной критики). Он нахваливал себя как "храброго человека" и "блестящего писателя"; что касается его зоилов, то он называл их "тупыми овцами". Как говорит сам Сигель, он "размазывал их по стенке". Когда некто попытался его разоблачить, он ответил (от имени Sprezzatura): " Послушай меня, идиот: я не Ли Сигель. Если бы тебе было известно, кто я, то ты и тебе подобные завертелись бы, как черти на сковородке". Дело кончилось тем, что Сигеля уволили из The New Republic. Но он туда вернулся и опубликовал книгу о блоговой культуре - "Бунт против машины".

Работая над составлением антологии блогов, я часто задумывалась над тем, почему столь многие блогеры проявляют острый интерес (на грани одержимости) к супергероям в масках. (Приведу навскидку несколько ников-псевдонимов такого рода: Superman, Spiderman, Green Lantern). Вот, например, пост о кинофильме "Супермен возвращается" ( Superman Returns), который я нашла на блоге под названием Johnny i hardly knew you (даю текст в редакции блогера):

" итак я посмотрел супермен возвращается вчера вечером... я сидел жадно и бессознательно поглощая все детали мифа о кларке кенте: кукурузные поля, ферма, старый грузовик, охраняющий ферму лабрадор-ретривер, восход солнца над равниной...

но там было что-то еще. нечто зацепившее меня как заноза в заднице. это был брэндон рут [актер, игравший супермена]. и это были полеты... серьезно. было такое ощущение, словно этот фильм предугадывал мои желания в смысле движения и скорости и воплощал их в жизнь, извлекая из моих мечтаний. доброта, немыслимая скорость и преодоление сил гравитации. сила, которую я получал от солнечных лучей, когда они проникали в мою грудь. формирование облаков, зарождение грозы, молнии в стратосфере, за линией горизонта. все такое...

я подумал: что если бы у нас действительно был такой герой? в этом мире. не святой, не спаситель. просто герой, который умел бы делать такие вещи... конечно, это невозможно. но иногда я чувствую, что мне это необходимо: я должен знать, что мне случалось летать по воздуху и что я соприкоснулся с источником силы и надежды (потому что в этом-то все и дело...) и я вижу, как этот источник отражается в глазах супермена, в его взгляде, когда он говорит себе и стоящей рядом собаке, тихо, безо всякого нажима, но с некоторой печалью и кротостью... "что ж, я вернулся". (он этого не произносит, но это то, что он чувствует). и собака его понимает. она будто говорит: "братан. ну ты даешь".

Мне кажется, я, наконец, поняла, в чем причина этой зацикленности на супергероях. Все дело в полете. Когда вы летите, приостанавливается действие правил пунктуации, теряют актуальность хорошие манеры и даже стереотипы самоидентификации. Блогер, сидящий за своим компьютером, - это супермен в полете. Он нарушает правила, для него закон не писан. Он заходит в виртуальную телефонную будку, надевает свой костюм, сокрушает своего персонального злодея и спасает мир. Неважно, как его зовут. Будь это даже аноним - он приникает к источнику силы и надежды. Затем он возвращается к своей работе, к своей собаке, к своей жизни - такой, какая она есть, - сохраняя возможность сказать себе: "Братан, ну ты даешь".

Ведение блога ("блогописание") - это грандиозное занятие, занятие-мечта: ты свободен, инфантилен, сексуален, мелочен, нетерпелив и чуточку развратен. Ты погружен в игру свободных ассоциаций. Какая разница, являет ли нам блогер свое истинное лицо или выдает себя за другого? WTF [What the fuck?] Блогер есть то, что он пишет. И вы ничего не можете с этим поделать. ;-)

Примечания:

1. Фактически я это сделала. См. мою книгу Ultimate Blogs: Masterworks from the Wild Web (Vintage, 2008).

2. См.: James Goodale, "The Flawed Report on Dan Rather," The New York Review, April 7, 2005.

3. См.: James Goodale, "Yale Law Students May Be Out of Luck," New York Law Journal, December 7, 2007.

Источник: http://www.nybooks.com/articles/21013

Перевод Иосифа Фридмана