Бывает так, что проза поэта добавляет нечто важное к его стихам, а бывает наоборот - она может или укрупнить в читательских глазах масштаб автора, или остаться необязательным приложением к стихам. В случае Осипа Мандельштама его гениальная проза, на мой взгляд, своей неисчерпаемостью и глубиной может соперничать с поэзией; а на чужой почве, где поэзия лишается своего родного волшебства и волхования, проза Мандельштама, пожалуй, побивает его стихи. Есть примеры и противоположного рода, и все же в большинстве случаев читателю, успевшему оценить и полюбить поэта, становится интересно услышать не только его "песни", но и обычный, мирской голос, познакомиться не только с иносказаниями и притчами поэтической речи, но и с прямыми высказываниями о веке и о себе.

Стихи Шеймаса Хини достаточно известны русскому ценителю поэзии: они неоднократно печаталась в журналах и сборниках, но с его прозой мы знакомимся практически впервые, и это знакомство очень важно, по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, проза Хини предоставляет незаменимый комментарий к его стихам, ведь поэзия Ирландии густо настояна на ее истории и географии, короче говоря, на ее многовековой судьбе (а судьба, по выражению Бродского, и есть "примесь географии к истории").

Во-вторых, проза Хини прекрасна сама по себе и продолжает богатую традицию ирландской эссеистики (достаточно вспомнить Свифта, Джойса и Беккета, уроженцев Дублина Оскара Уайльда и Бернарда Шоу, а также одного из лучших биографов и литературоведов XX века Ричарда Эллмана). Темы, на которые пишет Хини, по преимуществу литературные: это древнеирландская монастырская поэзия, вечный спор вокруг Уильяма Батлера Йейтса (оппозиция Йейтс - Джойс отражает внутренний спор двух сторон ирландской души, романтической и иронической), это статьи о поэзии Северной Ирландии и Англии, очерки о Дилане Томасе, Сильвии Плат, Стиви Смит, Иосифе Бродском; это и его размышления о судьбах литературы на переломе эпох (лекция "Сызнова живем: поэзия и тысячелетие").

Большинство из этих статей вошли в сборник избранной прозы Шеймаса Хини 2002 года, который по-английски называется Finders Keepers - мальчишеский возглас, соответствующий нашему "чур, мое!" при находке какого-нибудь детского сокровища; если дословнее: "кто нашел, тот и взял", совсем дословно: "нашедшие - хранящие". Смысл, подчеркивающий самоопределение Хини как "искателя-хранителя". Таковы, если задуматься, две стороны, две половины всякой человеческой жизни: в первой мы больше искатели, во второй - хранители. А то, что Шеймас Хини по-своему генному проекту, прежде всего, хранитель, я понял еще двадцать с лишним лет назад, когда мы с ним только что познакомились.

Это произошло совершенно неожиданно. В 1986 году по случаю московских "Игр доброй воли", о которых мало кто сейчас помнит, власти решили устроить большой фестиваль поэзии. Гвоздем этого фестиваля был грандиозный вечер поэзии в Лужниках; потом поэтов разбили на группы и повезли знакомиться со страной, причем акцент был почему-то сделан на гигантах индустрии. Шеймас все это смотрел-смотрел - и наконец взмолился, чтобы его отвезли куда-то, где можно просто поговорить о стихах, желательно по-английски. Я ничего этого не знал и не ведал, в фестивале не участвовал (хотя Хини к тому времени уже переводил), и вдруг звонок из Союза писателей, и ко мне домой привозят Шеймаса Хини - прямиком с какого-то трубопрокатного завода.

В то время я как раз работал над составлением ирландской антологии, и советы такого авторитета, как Хини, оказались находкой. Меня поразила открытость и душевная щедрость Шеймаса и его жены Мэри: без всяких уговоров они напели мне на магнитофон чуть не все ирландские народные баллады, которые я собирался включать в эту книгу. Мы проговорили долго, прошлись по всему списку ирландских и английских поэтов; уже тогда я заметил особое пристрастие Хини к поэзии позднего английского Возрождения и барокко: Джорджу Герберту, Генри Воэну, Томасу Траэрну. А на подаренной книге он написал две строки из Уолтера Рэли - поэта, отсидевшего пятнадцать лет в тюрьме и закончившего свои дни на плахе: Stab at thee he that will, / No stab thy soul can kill ("Пусть, кто хочет, вонзит в тебя нож, но душу не убить") - из стихотворения "Напутствие душе", в котором Рэли велит своей душе идти и открыто разоблачить всю кривду мира.

Я думаю, эта надпись не случайна. Железный занавес тогда только-только приоткрывался, и Шеймас сделал надпись как бы не лично мне, а с неким обобщением. Его давно уже волновала проблема девальвации поэтического слова в современном мире, и в поисках выхода из тупика он с надеждой обращался к опыту Восточной Европы, где поэзия являлась формой сопротивления тоталитарной идеологии и потому фигура поэта воспринималась в героическом ореоле. В статье "Импульс перевода", написанной в том же 1986 году, он писал:

"Судьба и масштаб русской поэзии установили безоговорочный критерий, по которому должна будет судиться вся последующая поэзия? Поэты Запада отнюдь не считают, что тираническая власть благодетельна, раз она способствует рождению героического искусства. Они не завидуют тяжелой судьбе художника, а скорее восхищаются его верой в искусство, проявляющееся в самых отчаянных условиях".

Через два года после нашей встречи Шеймас Хини был избран профессором поэзии в Оксфорде. Он взошел на кафедру, которую до него занимали Уистан Хью Оден и Роберт Грейвз. И, как мне рассказывали, такого интереса, какой слушатели проявляли к лекциям Хини, Оксфорд не знал с шестидесятых годов. Слушатели переполняли зал, стояли у стен. Его первая, инаугурационная, лекция называлась "Сатисфакция поэзии" (" The Redress of Poetry")(1), вторая была посвящена Роберту Фросту, третья - роли поэта в нынешнем мире, которому "не до стихов". Характерно гамлетовское название этой лекции: "Скулить или сопротивляться".

Я думаю, что пути и судьбы русской и мировой поэзии все более переплетаются, тот же самый вопрос - скулить или сопротивляться? - встает и перед нами. Уже поэтому эссе Хини могут быть интересны читателю; несмотря на то, что многие из них написаны десять, двадцать и более лет назад, они не утратили актуальности. Это косвенно подтверждается и премией имени Трумэна Капоте - самой высокой наградой за литературную критику в англоязычном мире, - которую получила книга " Finders Keepers" в 2002 году. Предыдущий лауреат этой премии Элен Вендлер в журнале "Нью-Йоркер" отмечала "силу воображения, брызжущую метафорическую энергию, умный юмор, живость изложения" статей Хини, "непревзойденные в современной критической прозе".

В подготовленной нами книге кроме статей из сборника "Чур, мое!" читатель найдет Нобелевскую лекцию Шеймаса Хини, подборку стихов из его разных книг - от первой, "Смерть натуралиста" (1966), до последней - "Пересадка на кольцевую" (2006), а также заметки о поэзии Хини и интервью с ним, взятое автором этих строк в 2004 году. Мы надеемся, что такая смесь жанров полнее, "стереоскопичней" представит одного из лучших англоязычных поэтов нашего времени.

Примечания:

1. Другие возможные переводы: "Восстановление в правах", "Воздаяние" и даже "Калибровка поэзии".