Что такое современная Греция для русского человека? Рискну дать определение с первой строки: Греция в представлении россиян - это явление скорее филологическое, чем географическое, и жизнь этой страны мы видим через призму жизни слов, за которыми она скрывается.

Во-первых, как назвать эту страну по-русски? Есть такое модное слово "Эллада". Не скрою, что мне это название не очень нравится. Разумеется, греки именно так и называют свою страну, но в русском языке это слово - признак дешевых путеводителей и рекламных статей. Как правило, слово "Эллада" встречается в контексте типа "Сыны Эллады достойно встретили чужестранцев, явившихся подивиться на Олимпийские игры, угостили их бузуки, сиртаки, узаки и мусакаки". Примерно такое же чувство возникает, если Кипр называют "островом Киприды", что, правда, делается редко. Есть в рунете деятели, которые величают себя аж филэллинами, хотя заняты попытками заработать деньги вокруг туристического бизнеса с Грецией. Нет уж, дудки. Эллины уже две тысячи лет как не существуют, а филэллины - это герои, павшие в 1820-е годы в борьбе за независимость Греции. Что же до слова "Эллада", то даже и у Пушкина оно обыгрывалось иронически: "Султан ярится. Кровь Эллады И peзвocкачет, и кипит", а к середине века русской классики эта ирония стала общим местом (ср. у Козьмы Пруткова: "Спит залив. Эллада дремлет. Под портик уходит мать Сок гранаты выжимать... ")

Подобная чехарда слов и образов, превратившихся почти в пародию, сопровождает всякого, кто вознамерится увидеть Грецию своими глазами и составить о ней собственное представление. В голове у него будут крутиться непременные древние греки в тогах, акрополи, статуи, лаконичные изречения, гора Олимп и Брэд Питт в образе Ахилла - и непосредственно вслед за ними эвзоны в уморительных юбках и чулках, анисовая водка узо, загадочное блюдо тзатзики, народный инструмент бузуки и коммерческий танец сиртаки.

Что же, в обязательном порядке избавляться от этих слов-клише? Вовсе нет. Выскажу крамольную мысль - на самом деле многие из этих слов и вправду отражают греческую реальность, только нужно разглядеть за словами образ.

Начнем хоть с географических названий. Пару лет назад мне доводилось писать о том, что в результате разлива реки Ахерон в Греции погибли два человека. Тогда я и вспомнил, что эта река царства мертвых является не только мифом, но и реальностью и со времен древних греков никуда не делась, сохранив и свой дикий нрав. А Олимп запомнился великолепным лесом, какой в Греции встретишь редко, и прохладной горной речкой, за купание в которой нас едва не оштрафовали на выезде из заповедника.

Мы помним о Спарте по трудам Фукидида, которые проглядывали в студенческие годы перед зачетом по истории Древнего мира. Что же стало с этим городом жестоких нравов, от которых, как считают многие, отталкивались первые теоретические обоснования тоталитаризма? Где этот город, воины которого остановили персов при Фермопилах? Что произошло со Спартой, победивший в свое время грозные Афины в борьбе за гегемонию в Греции? Да вот же она, все там же, где и была - в трех часах езды от Афин, в центре Пелопоннесса. Поскольку новый город построен ровно на том же месте, где находился древний, да еще и потому, что древние спартанцы не шибко жаловали искусство, нынешняя Спарта на удивление бедна древностями, которых там по большому счету и вовсе нет. Во дворе скромного археологического музея сиротливо ютятся древние статуи. Хулиганы давно разрисовали их лозунгами вроде "Надоела мне чертова Спарта". Главная улица с пальмами, просторная площадь да муниципалитет в привычном псевдоклассическом стиле, а над ним - горы Лаконии, все такие же дикие и неприступные, как и в древности. Вот и вся Спарта.

Куда же исчезли древние спартанцы? Есть мнение, что они не исчезли. К спартанцам возводят свой род жители полуострова Мани на крайнем юге Пелопоннеса. Они гордятся тем, что их земля - единственная в Греции, куда не ступала нога турецких завоевателей. Еще и в ХХ веке в этой области процветала кровная месть, а жизнь была столь же тяжела, как и в древности: в Мани нет рек, и единственный источник пресной воды - цистерны для ее сбора. Жители Мани строили дома-башни с окнами-бойницами. На их горной безводной земле почти ничего не родилось - даже главное рождественское угощение представляло собой каравай с запеченными в нем орехами - "Христов хлеб". У жителей Мани нет народных песен - только плачи. В их фольклоре стихия балканской сказки переплелась со хтоническим ужасом древних мифов.

Знаете ли вы, кто такая Медуза Горгона? Мы, конечно, помним из книги Куна "Легенды и мифы древней Греции", что это чудовище со змеями вместо волос, отрубленная голова которого своим видом обращает людей в камень. В греческих же сказках горгона - это русалка, что живет в реке и норовит утащить на дно приглянувшегося юношу. А Медуза Горгона - это утонувшая сестра Александра Македонского! Она до сих пор останавливает в море корабли и спрашивает: "Жив ли еще Александр Великий?" Ни в коем случае нельзя отвечать, что он умер - Медуза обязательно потопит корабль. Нужно говорить: "Живет и царствует, и над миром властвует! " - и тогда Медуза отпустит вас восвояси.

Перенесемся в блестящие Афины, город, который в отличие от Спарты возродился в новое время как центр Греции. В чаше гор бурлит мегаполис с пятимиллионным населением. Из бетонных джунглей возвышаются несколько незастроенных зеленых холмов, на одном из которых располагается Акрополь. Два часа прогулки - и для нас оживают такие знакомые и такие далекие слова, как Эрехтейон (храм на Акрополе с колоннами-кариатидами), Ареопаг, Пникс, афинская агора и район Керамик. Впрочем, глядя с Акрополя на огромный город, в котором почти не сохранилось даже домов XIX века, трудно отделаться от ощущения, что нынешние Афины, также как и Спарта, далеки от того древнего города, где было лишь несколько десятков тысяч граждан, но зато среди них жили в один и тот же век Перикл и Эсхил, Фидий и Софокл, Сократ и Платон. Впрочем, и в наше время здесь кипит культурная жизнь, только представления даются не в древнем театре Диониса, а в эллинистическом театре Герода Аттика по соседству.

Приехав в Грецию и знакомясь с греческими реалиями, вы неизбежно столкнетесь с так называемыми ложными друзьями переводчика, и чем вы начитанней, тем больше встретите подобных казусов. Периптером в древности назывался тип храма, окруженного колоннами. Сейчас периптер - это киоск, где продаются сигареты и газеты. Мегарон - это дворец древних минойских властителей, а сейчас так называется любое большое здание, например, универмаг. Трапеза - это банк, а литургия - любая служба, необязательно церковная, и так далее.

Даже основные понятия пережили целую эволюцию в греческом языке. Вот, например, слово "эллин". Оно первоначально было одним из племенных самоназваний греков, впоследствии стало обозначать все греческие племена. Для христиан-византийцев "эллин" было ругательным словом (эллин=язычник), а греки называли себя тогда (и продолжают иногда называть сейчас) ромеями, то есть римлянами. В завершение трехтысячелетней эволюции слово "эллин" вновь стало самоназванием всех греков.

Славная история прошлого не погибла для греков, а стала частью повседневности, столь обыденной, что ее подчас с трудом замечаешь. Один друг обратил мое внимание на то, что во время прогулки вокруг Акрополя с улицы Гермеса вы сворачиваете на улицу апостола Павла, а оттуда - на улицу Дионисия Ареопагита. Три улицы - три эпохи греческой цивилизации: классика - эллинизм - Византия. Добавлю, что к Дионисию Ареопагиту примыкает небольшая улочка в честь героя национально-освободительной борьбы греков генерала Макриянниса, замечательного писателя, незаслуженно безвестного за пределами своей родины. Да что там названия улиц - каждый камень хранит свою историю, зачастую весьма известную. Вот на этой скале апостол Павел проповедовал перед Ареопагом, на этой маленькой площадке театра Диониса прошли первые представления пьес Софокла и Эсхила, а вон там, чуть подальше, располагается древняя тюрьма, где, вполне возможно, встретил смерть сам Сократ.

Насытившись историей, мы можем позволить себе расслабиться и исследовать реалии современной Греции, известные нам понаслышке из путеводителей. И тогда узнаем, что узо - это обычная анисовая водка, тзатзики - пастообразная закуска на основе несладкого йогурта, мусака - сытнейшая мясная запеканка. Ну а сиртаки - туристическая разновидность народных критских танцев, мелодия которого принадлежит композитору Микису Теодоракису. И пусть не смущает никого, что эта мелодия давным-давно стала торговой маркой греческого туризма и была заезжена в тысячах версий, так ведь и Акрополь, вытертый миллиардами подошв, не перестал быть Акрополем. Так что и в мелодии сиртаки можно искать и находить очарование, не опасаясь быть банальным.