Когда десять лет назад в Москве затеивался фестиваль "Возвращение" (его организовали гобоист Дмитрий Булгаков и скрипач Роман Минц), никто и не предполагал, какая его ждет судьба. Казалось - очередная рождественская затея, призванная заполнить традиционную филармоническо-консерваторскую паузу. (Обычно после нового года афиши заполняли обычно лишь детские программы.) А тут какой-то практически капустник, чуть ли не междусобойчик: основу его составляют бывшие выпускники Гнесинки и Консерватории плюс их зарубежные коллеги.

Поначалу большинство из них возвращались на Рождество в столицу из-за границы, где учились или уже работали - возвращались, чтобы сыграть с однокашниками ряд редких программ - блистательных по содержанию, отменных, как правило, по качеству. За десять лет фестиваль не просто набрал форму, но стал одним из главных событий московского сезона. Здесь не просто звучит музыка всех времен и народов, но много сочинений современных авторов, включая первые российские исполнения и даже мировые премьеры. Фестиваль этого года вновь отметился сочинением, специально написанным для "Возвращения". Пьесу для гобоя, кларнета, двух скрипок, альта и виолончели которая так и названа - "Возвращение" - (ее исполняли Д. Булгаков, Т. Линдхорст, Р. Минц, А. Ситковецкий, М. Рысанов и К. Блаумане) Десятников начал писать еще к одному из первых фестивалей. Потом, говорят, отвлекся на музыку к фильму "Москва", незаметно пролетели годы, но в итоге подарок оказался в Москве вовремя.

Произведение Десятникова было сыграно в первом фестивальном концерте, состоявшем из трех частей: "Прощание", "Разлука" и "Возвращение". Программа трех других концертов строилась на этот раз скорее вокруг инструментов (струнные, духовые и фортепиано), а не вокруг метафизических тем, каким были отмечены прежние фестивали. Раньше здесь, например, проходили программы Musica politica или "Боги"; в прошлом году один вечер был назван "Музы" и состоял из произведений, на создание которых композиторов вдохновили их возлюбленные, другой же - "Подтексты" - посвящался произведениям, где важны цитаты, аллюзии и шифры. Последний же концерт традиционно составляется из заявок самих исполнителей.

Юбилейный фестиваль должен был состоять из шести концертов, в которых предполагалось участие ста музыкантов. И хотя эти наполеоновские планы не осуществились, никто, судя по всему, не расстроился. Во-первых, редкостей хватало и без этого - где еще в России услышишь музыку бразильца Жакоба до Бандолина (1918 - 1969), 37-летнего болгарина Атанаса Урзукунова или 47-летнего аргентинца Освальдо Голихова... После сокращения объемов "Альтернативы" такая смесь имен непривычна для московского слушателя, создает у него новую звуковую перспективу (впрочем, на веселом новогоднем концерте "возвращенцев" в Доме музыки многие не оценили этот музыкальный фьюжн и покидали зал до того, как завершился концерт). Да и французских классиков Анри Дютийе с Анжем Флежье исполняют далеко не каждый день. А октет Мендельсона Ми-бемоль мажор для струнных, соч. 20 (1825, исполнители: Б. Бровцын, А. Ситковецкий, А. Соршнева, М. Осипова (скрипки), М. Рысанов, И. Гофман (альты), К. Блаумане и Б. Андрианов (виолончели) или квартет Шумана (Е. Апекишева, Б. Бровцын, М. Рысанов и Б. Андрианов), будь они записаны, наверняка могли бы претендовать на какую-нибудь национальную премию в области классической музыки.

Вместо этого поклонникам фестиваля придется утешаться ожиданием давно обещанной книги "Репрессированная музыка", которая должна выйти вместе с "возвращенческим" диском, посвященным творчеству репрессированных композиторов (том готовится к печати в московском издательстве "Классика - ХХI"). А также наслаждаться аудиоальбомом, выпущенным к нынешнему юбилею. На двух дисках представлены записи, сделанные в разных залах мира и представляющие всех звездных исполнителей "Возвращения". Даже тех, кто - как флейтистка Мария Федотова или дирижер и композитор Брайан Ирвайн - не принимали участие в нынешних концертах.

Фестиваль получает все больше поддержки - от Гнесинки и Москонцерта до ФАКК'а, хотя она и несравнима с поддержкой, оказываемой на государственном уровне некоторым другим фестивалям молодых исполнителей. Но главным движущей силой форума остается фонд развития культуры "Возвращение". Его деятельность показывает, как велика сила частной инициативы, способной противостоять инертности и вызывать к жизни явления, становящиеся со временем вехами культурного ландшафта. Именно это частное усилие, направленное на дело, и способно в итоге породить совершенно особую атмосферу в зале. Одни связывают с атмосферой музыкального салона, другие - со вздохами педагогов и родственников ("Ах, боже! Мы знали их еще в пеленках?!"), третьи просто не в силах разъять секреты молодой энергии, понимания музыки и технического мастерства. Именно им и завидуешь больше всего: тайна музыки является во всей своей красе, неподвластная ни алгебре мысли, ни гармонии чувств. Даже если эти чувства и родственные.