Когда учредили Букера, люди стали писать романы, по крайней мере, называть свои книги романами. С премией Дебют сложнее - молодым не прикинешься. Создается впечатление, что молодых писателей много (судя по заявкам десятки тысяч), а старых - раз-два и обчелся. Молодость для писателя - самая отвратительная пора: надежды, иллюзии, противостояние с отцами. Уже это является поводом для того, чтобы учредить премию для молодых.

Глядя на организаторов "Дебюта" понимаешь, что формулировка Иртеньева, "в здоровом теле - здоровый дух, на самом деле - одно из двух", больше не является истиной. И дело даже не во внушительности физического облика Андрея Скоча, Дмитрия Липскерова или Сергея Сибирцева, занимающихся каким-то экзотическим фитнесом, а в ощущении здравого смысла, от них исходящего.

Новое поколение выбирает... Бог знает, что оно выбирает. В данном случае старшее поколение отбирает младших. Невнятные рассуждения о мейнстриме и счастливая способность нескольких авторов не влиться в общий поток, сами по себе этот поток никак не характеризует. Человеку с улицы, попавшему на пресс-конференцию, понять, что именно модно читать нет ни малейшей возможности. Александр Кабаков признается, что зайдя в книжный магазин, вынужден искать иголку в стоге сена, что по-видимому, это должно звучать гимном отечественному книгоизданию.

Заученно звучит фраза о том, что у нас по-прежнему много "хороших и разных" авторов, это подчеркнули практически все члены президиума, и каждый облегченно вздохнул. Значит ли это, что осмысление российской литературой самой себя как единого целого априори воспринимается как тоталитаризм? И когда председатель жюри премии Тимур Кибиров с печальной обреченностью признается, что главным достижением молодой литературы стал более высокий уровень мастерства (по сравнению с его поколением), отказ от изобретения велосипеда и самоуверенного невежества, невольно задумываешься, насколько это хорошо и что принимается за канон. Андрей Платонов? Иван Шмелев?

Дмитрий Быков, транслирующий своими устами различные противоречивые мысли, однажды обронил, что все-таки мы должны иметь ценности, за которые можно умереть. Хорошо, если он так действительно думает, хотя ценностей не перечислил. По телевидению долгое время анонсировалась какая-то литературная передача о том, что в России люди принимают за писателя лишь того, кто обращается к глубинным основам бытия. Для кого-то - пустой звук, пережиток, для кого-то - обыденные вещи. "Старые песни о главном".

И еще раз об идеалах. Больше всех понравился старик в инвалидном кресле. Все уже отошли до напитков, а он ворчит: "Плохо отплачивает тот учителю, кто навсегда остаётся только учеником. И почему не хотите вы ощипать венок мой?" Вот оно - величие замыслов.