Помнится, крайне странным и необычным показалось обилие крупнопланового обнаженного тела на киноэкране у Бертолуччи в "Мечтателях". Однако тогда, в темноте кинотеатра, вполне можно было списать свою реакцию и на влияние советского морализма, и на общее отсутствие опыта подобных кинопросмотров. Позже, уже на "Девяти песнях" Майкла Уинтерботтома, сознание сработало чуть по-другому - может, дело не в тебе, а что-то новое вырисовывается в этой манере без стеснения показывать то, что совсем недавно было принято тщательно скрывать? Может, стоит говорить о волне неопорнографии на широком экране? Nouvelle Vague Porno в формате real life. Чем не новое средство достучаться до избалованного зрителя? Конечно, и до этого были нетривиальные эксперименты француженки-имморалистки Катрин Брейя, где она показывает все, как оно бывает в обыденной, ничем не украшенной жизни. Была и "Глубокая глотка" о судьбе одного несчастного порнофильма в пуританской Америке. Но они не претендовали и не претендуют на звание высокого кинематографа.

Однако старик Бернардо, вот где прецедент! Определенно стоит поразмыслить о его последнем детище, о его соратниках по киноцеху и об их вкладе в развитие современного кино.

Итак, год 2004-й. "The Dreamers", "Мечтатели". Попробуем заглянуть глубже в хитросплетение фабульных нитей. Фантазии на тему святой невинности, навеянные романом Гилберта Адера "The Holy Innocent", уводят дальше. Мы послушно шагаем во времени. Спотыкаемся о нашумевший роман "Les Enfants Terribles" скандального Жана Кокто. "Ужасные дети". Сохранены даже имена, правда, количество персонажей сократилось, сузив магический квадрат до более привычного треугольника. Итак, у нас есть Брат, Сестра и Их Друг, объединяет всех страсть к кино. Кино, жизнь, жизнь и кино. Что первично - страсть жить или желание созерцать?.. Кино и глазок в двери, куда обязательно хочется заглянуть. Мастурбация, перекрестный секс и другие забавы того же толка - все показано с убеждающей откровенностью. Убеждающей, прежде всего, в том, что искусство не приемлет барьеров и фальши. Фоном выступает Париж в индивидуалистском огне конца 60-х.

Год 2005-й. Мартовское настроение. Фильм "Девять песен". Майкл Уинтерботтом, не мудрствуя лукаво, снимает то ли драму, то ли что-то еще и выливает это что-то на ничего не подозревающего зрителя, имитируя ледяной душ. Однако вряд ли кому достанет хладнокровия на целых 69 минут сексуального повествования в режиме реального времени. Как известно, люди встречаются, люди влюбляются, реже - женятся. Встретил парень девушку (или наоборот). Целый год ходили они по рок-концертам, в перерывах между - занимались любовью, рядом неназойливо поблескивал объектив видеокамеры - эффект полного присутствия. Franz Ferdinand, Primal Scream, Super Furry Animals, Black Rebel Motorcycle Club пели на концертах о чем-то сугубо своем, очень личном, ритмично отмеряя фазы человеческих отношений. Из линии современного рока как бы нечаянно выпал виртуоз фортепиано, Майкл Найман, чьи спокойные мелодии обозначили недалекий и весьма определенный исход. Фильм отзывается немым вопросом: "Что же все-таки есть порнография?" Стоит ли откровенно поданную сцену сексуального характера (при общем сходстве ее с реальностью) классифицировать как порноэлемент?

Год 2006-й. Фильм "Принцесса" датского режиссера Андерса Моргенталера относится к той смутной категории, что получила название "Мультфильмы для взрослых". Подобные фильмы по определению редки, они не сулят своим создателям коммерческого успеха. Здесь, например, режиссер разбавляет традиционную мультипликацию дергающимся любительским видео. Качество прорисовки сильно приближается к работам японских мультипликаторов - тех, что работают в жанре нынче очень востребованного по всему миру аниме. Да и сюжет вполне подошел бы. Фокус - на судьбе пятилетнего ребенка, девочки-сироты. По совместительству она еще и дочь загадочно убиенной и чрезвычайно известной порнозвезды из фильмов "Принцесса", "Принцесса I" и т.д. После смерти своей порномамы Мия (так зовут девочку) остается на попечении хозяйки борделя, где ее и находит родной и далекий от всего мирского дядя-священник по имени Август возраста 32 лет. Далее описываются непростые отношения дяди и племянницы, которая уже успела подышать отравленным воздухом сексуально насыщенного мира. Отношения показаны в динамике: два обретших друг друга родственника становятся на путь мести, где они готовы смести всех и вся вплоть до самоуничтожения. Попутно выясняются и некоторые подробности отношений брата и уже ушедшей в небытие сестры - Август хранит видеокассеты с фрагментарными записями их совместного семейного быта. Экскурс в прошлое носит сильный фрейдистский отпечаток. Здесь и смерть родителей в автокатастрофе. И намек на инцест. И вуайеризм. В общем, коктейль получился достаточно острый и крепкий. Да и могло ли что-то другое выйти из-под пера режиссера, работающего на студии самого Ларса фон Триера? Кто-то откомментировал это так: "It could never have been made as a live movie". Действительно, мультипликация при всей ее условности буквально парализует своим натурализмом. А сюжет завораживает и ужасает своей злободневностью. Это еще одна попытка бросить вызов, направить увеличительное стекло на благоденствие современного общества, в отдельных своих уголках скрывающее такие тайны, о которых обыватель предпочитает не думать.

Год 2007-й подарил кинозрителю еще одно откровение - "Клуб Shortbus" от американца Джона Кэмерона Митчела. Слоган "Open Your Mind. And Everything Else" ("Открой свое сознание, а вместе с ним и все остальное") недвусмысленно указывает, о чем же идет речь. Джон Кэмерон Митчел на примере нескольких вечеров решил показать жизнь одного нью-йоркского ночного заведения с неоднозначным названием "Shortbus" (микроавтобус). "Shortbus" - клуб для тех, кто все еще не нашел себя в лоне традиционно принятого обществом сексуального тождества. Название - метафора, указание (противопоставление) на просторный желтый школьный автобус, в котором перемещаются все "нормальные" американские школьники, а вот для тех, кто в силу совершенно разных и иногда неожиданных обстоятельств не подпадает под категорию "нормальный", существует замечательная резервация - микроавтобус (shortbus). Сто и одна минута у кинозрителя, чтобы почувствовать себя полноправным пассажиром "микроавтобуса". Кондуктором будет сексопатолог-китаянка, постоянно решающая чужие сексуальные проблемы, но доселе пока не нашедшая решения своей. Фильм построен как квест, игра-путешествие по жизням различных людей, по вечерам без оглядки прыгающих в "Микроавтобус". На протяжении всего фильма сцены сексуального характера неустанно сменяют одна другую, отдавая дань разнообразию существующих предпочтений. Однако только ли секс хотел показать режиссер или это лишь изобразительное средство?

Цицерон сказал: "О времена, о нравы". На первый, беглый взгляд - вполне уместно и оправдано. Если же более пристально посмотреть, то увидишь иное... Сам Митчел не скрывает, что вдохновение черпает в фильмах не менее откровенных, но гораздо более удаленных во времени. "Ночи Кабирии" Феллини (1957), "Минни и Московитц" Джона Кассаветиса (1971), "Собачий полдень" Сидни Люмета (1975) взрывают сознание (будоражат воображение) не хуже новоявленных шедевров порнореализма. Да и по откровенности подчас поспорят с ними киноотпрыски минувших десятилетий. Достаточно посмотреть "Песнь любви" Жана Жене (1950), "Двадцатый век" Бернардо Бертолуччи (1976), "Лихачей" Пола Верховена (1980) или "Голубую бездну" Люка Бессона (1988). Просто память нынче у кинозрителя короткая...