От редакции. Пару дней назад в возрасте 76 лет скончался известный американский писатель Джон Апдайк. За свою жизнь он написал около тридцати романов, сотню рассказов, еще больше – стихов и эссе. Среди его работ "Беги кролик", "Ферма", "Стэпфордские жены". О нем уже слишком много написали в новостных лентах, чтобы к этому можно было добавить что-то оригинальное. Вместо этого РЖ решил опубликовать одно из его последних эссе, чтобы читатель, незнакомый с его творчеством, смог понять талант ушедшего литератора.

* * *

Париж – Дублин, ночью

Паутины оранжевых мелких досад окрашивают пустоту

Под нашими ревущими крыльями; бесчисленные жизни

Испускают свой угрюмый жар. Комар, что ярче других,

Вертолет излучает транспортные новости,

Скользит боком сквозь вязкий рой;

Тонкие нити соединяют деревни,

Которые ранят прекрасную землю, словно медузы,

Отравляющие своим жаром чистые океанские глубины.

Плодородные поля Франции, чёрные озёра, уступают дорогу

Небытию Ла-Манша, промежуток

Слишком короток, прежде чем свечение

Англии усеет всё вокруг своими бациллами.

Ирландское море убивает всё, но потом дублинские площади

Прибрежных фонарей рывком возвращают нас к жизни.

Портраш, Северная Ирландия

Курение в этой комнате, гласит объявление

В Королевском придворном отеле, может привести

к расходам на уборку в размере 50 евро.

Море, видное сквозь забрызганные дождём двери,

Которые летом скользили бы, открывая матово-белый

Вновь обретённый доступ к слабому солнцу,

Приносит, как бельё в вечной стиральной машине,

Бурлящий прибой, что разбивается в пену.

В ресторанах со специфической кухней молодёжь

Англо-Ирландии веселится со своим «Гиннесом»

На фоне утонувшего шума древних скал,

Но не может скрыть своё до сих пор отчаянное сухое остроумие

Колонизированных поселенцев. У этих людей была война,

И мир имеет примесь морской скуки.

Новый курортный отель, Портмарнок

Слишком много розеток и выключателей в комнате.

Но лампы для чтения тусклые, и

Плоский чёрный плазменный телевизионный экран

Игнорирует пульт управления, как игнорирует сейф

Комбинацию, которую я недоверчиво

Ввожу. Слишком много отдушин для успешного

Бизнесмена, слишком много Привилегированного

Образа Жизни здесь, в когда-то уютном Эйре.

Зубы кельтского тигра всё ещё изогнуты,

Их мерцание говорит: "Обречён подошедший близко".

Роскошь успеха неловко сочетается

С яростными ударами клюшкой для гольфа;

Потертые, косматые дюны, где новые богачи

Сажают вертолёты, а потом не могут найти своих мячей.