От редакции. 20 января 2010 года свой 65-летний юбилей отмечает один из наиболее известных и популярных американских режиссеров – Дэвид Линч. Обладатель «Золотой пальмовой ветви» и «Золотого льва» за вклад в мировой кинематограф признан не только жюри кинофестивалей и ценителями кино, но и философами. В прошлом году поклонники Дэвида Линча также отмечали юбилей – 20 лет с момента выхода сериала Twin Peaks. По случаю дня рождения режиссера Русский Журнал публикует размышления журналистки Татьяны Зыкиной об этом культовом сериале.

* * *

Сразу оговорюсь, что ваш покорный автор относится к той категории людей, которые после просмотра какого-нибудь очередного фильма Дэвида Линча, ничуть не смущаясь, разводят руками в стороны и задумчиво-сокрушенно заявляют: «И снова мне ничего не понятно…».

Поэтому в этой статье вы не найдете ветееватых рассуждений о линчевских сюжетах в плане вечного поиска их потаенных смыслов. Об этом уникальном режиссере хотелось бы поговорить совершенно в ином контексте.

Почему же многим независимо от того, удалось ли им увидеть эти самые тонкие идейные линии или нет, хочется пересматривать его картины снова и снова? Почему они захватывают так, что их невозможно забыть? А некоторые образы, сотканные Линчем на полотнах его реальностей, преследуют нас всю жизнь, хотя порой сюжета иного фильма мы и пересказать не можем?

Вот, к примеру, «Внутренняя империя».

После просмотра этой картины остались самые приятные впечатления. Прошло несколько лет. Теперь в голове возникает только три воспоминания о ней. Первое: было интересно. Второе: было запутанно. Третье: кролики с гладильной доской… На этом все.

Но, согласитесь, этих кроликов вы не забудете никогда!

Чаще всего, когда моя беседа с кем-либо из ровесников заходит о Дэвиде Линче, первое, что я слышу: «Дэвид Линч? Да после его фильмов меня все мое детство преследовали страшные сны!».

И я улыбаюсь в ответ… Потому что меня они тоже преследовали.

И причиной всему – тот самый сериал «Твин Пикс», который вышел в свет, к слову сказать, ровно двадцать лет назад.

Маленький тихий городок, дремлющий посреди густого туманного леса под сказочную мелодию Анжело Бадаламенти. Монотонный гул водопада, шум с лесопилки. Все здесь друг друга знают, все (ну, почти все) друг друга любят. Идиллия.

А в противовес этому неземному спокойствию – труп школьницы в целлофане, танцующий карлик, белый великан, повсюду снующие совы, выползающий из-под кровати злой дух, и, конечно же, маньяк-шахматист… Зрелище то еще. А для десятилетних детей?..

Примерно в таком возрасте была я и мои друзья, когда посмотрели его впервые. Многолетняя боязнь засыпать одним в темной комнате была нам обеспечена…

Помню, наши родители были в полном восторге. Можно представить, какой же экзотикой для них это было: мало того, что посреди мексиканских «Диких Роз» и «Просто Марий» появился сериал американский. Так еще какой! От мастера с большой буквы.

А главной изюминкой стало как раз то, что вместо непривычных тогда трущоб и огромных особняков, искусственных страстей, маразматических сюжетных поворотов перед глазами зрителя предстала совсем иная картина: и городок был чем-то похож на наши периферийные, и персонажи – на соседей, и истории, которые в этом сериале рассказывались, – на те, что происходили в повседневной жизни.

Когда я пересмотрела наконец-то «Твин Пикс» пару лет назад (а пересматривать этот сериал – одно сплошное удовольствие: словно возвращаешься в родной дом после длительного отсутствия), то самым главным откровением для меня стало то, что при этом новом обращении к нему мистическая подоплека сериала (все эти многочисленные видения героев, борьба светлого и темного миров за человеческие души) показалась мне чем-то не то чтобы второстепенным, а, скорее, не исключительно значимым в этой работе. Если бы я смотрела его в этот момент первый раз, тогда те невероятные незабываемые ощущения от соприкосновения с атмосферой всепроникающего ужаса, как в детстве, наверное, и не возникли бы.

Зато я впервые почувствовала в «Твин Пикс» нечто иное, совсем другую его сильную сторону: историю, точнее несколько параллельных историй любви. Причем такой многогранной, как это в жизни и бывает. Правильной, как у Донны и Джеймса, и неправильной, как у Бенджамина и Кэтрин. Страстной, как у Джози и Гарри, и жестокой, как у Шелли и Лео. Неугасаемой, как у Нормы и Эда, и яркой, но такой короткой как у Одри и Джона.

Сложно в таком многообразии не узнать себя и свою собственную историю.

В общем, перечислять все эти влюбленности, интрижки, привязанности, так искренне воссозданные на экране, можно очень долго, так как, по сути, именно эта паутина людских связей и является основой «Твин Пикс».

Этим Линч и берет, не забывая разбавлять любовь ужасом мистическим и ужасом человеческим. Его фирменный коктейль.

В «Твин Пикс», в первую очередь, зрителя пугает олицетворение зла – Боб, способный прибрать к рукам душу любого, пусть и тысячу раз порядочного, как идеальный Купер, человека. Это ужас сверхъестественный.

Интересно то, что, несмотря на ту гамму эмоций, которую должен Боб вызывать – парализующий страх перед неведомой человеку черной стороной мира – выглядит он совершенно «материально». Отвратительного вида отморозок с сальными волосами. Этакий «мужик next door». И в этом несоответствии, пожалуй, что-то есть. Зло должно пугать нас не своей истиной формой, так как мы, в таком случае, можем попросту не понять всей его мощи, а тем, какой именно вид это самое зло, способное извратить и исказить каждого из нас, может принять, вочеловечившись. Так сказать, чтобы мы поняли, что оно есть, на единственно понятном нам в этом плане языке – языке антропоморфизма.

Другой тип ужаса, которым оперирует Линч, иной. Это ужас обыденный, возникающий в сердцах зрителей от созерцания тех деяний, которые совершают рядовые жители Твин Пикса… Конечно, этому дается объяснение: эти персонажи заражены злом, отравлены им. Среди них и Лео Джонсон, и Бенджамин Хорн, и Джози Пэккард, и Лиланд Палмер.

О преступлениях, подобных тем, которые они совершают, мы ежедневно читаем в газетах, узнаем о них из новостей. Страх в данной ситуации основывается на том, какого типа злодеяние каждый из них совершает. Конечно же, отдельная история в данном случае – Лиланд, лишивший жизни собственную дочь. Собственно, с чего все и «закручивается» в «Твин Пикс».

Линч детально и с нескрываемым удовольствием прорисовывает каждую деталь нравственного падения таких персонажей, заставляя нас испытывать отвращение, шок, ошеломление от того, на что они могут быть способны.

Своеобразной особенностью таких персонажей Линча является то, что, тогда как потусторонний по своей природе Боб выглядит максимально по-человечески, они, наоборот, предстают перед нами как некие сверхъестественные субъекты.

Чего только стоят душераздирающие истерики в мгновение ока поседевшего Лилинда Палмера. А эти его фирменные танцы! Тут уже обычный человек примеряет на себя маску зла. И порой без содрогания на него не взглянешь. В некоторых сериях он приобретает такой облик, что, пожалуй, Джек Николсон в «Сиянии» просто отдыхает.

Да и остальные, стоит заметить, от Лиланда не далеко ушли. К примеру, Бенджамин Хорн, который внезапно, как бы это попроще выразиться, добреет.

Знаете, в странах с богатой посткельтской фольклорной традицией такого чудака назвали бы «fairy-token». Словно на нем оставили свой след злые маленькие духи. И подобное резкое изменение поведения человека воспринималось народной традицией всегда не иначе как знак его скорой смерти.

Линч исключительно талантливо играет на наших чувствах и переживаниях.

И порою совершенно непонятно, или же он создает действительно настолько живые образы, что обретает способность моделировать наши с вами сны и страхи, которые будут сопровождать нас многие годы жизни, или же все-таки все более реалистично, и он, глубоко изучив человеческую природу, просто вытаскивает эти кошмары из наших же с вами голов. Хотя бы, если и не в целях борьбы за нравственность, то просто так, из интереса.

В прочем, о сути исключительных способностей Дэвида Линча устанавливать глубокую эмоциональную связь со зрителем, столь талантливо использованных им при создании одной из своих самых проникновенных работ, можно говорить и говорить. Но, безусловно, лучше самому прочувствовать это.

И, если вы относитесь к числу тех, кому посчастливилось увидеть сериал «Твин Пикс» еще при первом показе по отечественному телевидению, то непременно пересмотрите его. Как минимум, в честь юбилея. Обязательно найдете для себя много нового. Заодно просто поностальгируете.

Если же вас минула сия чаша, к примеру, в силу юного возраста, в таком случае ничего навязывать не буду. Однако скажу: если вам по душе атмосфера самых чистых переживаний, если вы хотели бы увидеть нечто такое, что по-настоящему способно изменить вас, перевернуть ваш мир, как это случилось с несколькими предшествующими вам поколениями, тогда вам – точно сюда…

Welcome to Twin Peaks!