После выхода на широкие экраны фильма "Ночь в музее" побродить по длинным и темным коридорам выставочных комплексов стало заветной мечтой многих. Этой мечте суждено было сбыться 18 мая! Однако то, что происходило с музеями в этот вечер, менее всего было похоже на голливудскую комедию.

Чем заняться ботанику в пятницу вечером? Кто-то скажет - взять программку и отправиться в ночь музеев, навстречу привидениям и ожившим мумиям. Мы говорим: нет, единственные трупы, которые встретятся вам в ночь на 18 мая, - это "непонятные персонажи в стерильных белых костюмах" в инсталляции Евгения МА "KAD-155,3 км", если конечно не считать бледных девушек, теряющих сознание в душных залах.

Традиция отмечать Международный день музеев открытием экспозиций и культурно-развлекательными программами в вечернее время пришла к нам из Европы. В Париже, к примеру, "Белая ночь" должна, по замыслу мэра Бертрана Деланоэ, разнообразить жизнь горожан и привлечь туристов. В России же устроители рассчитывают таким образом завоевать внимание новой аудитории, прежде всего молодежи, привыкшей жить ночной жизнью. Судя по количеству людей внутри и получасовым очередям снаружи, им это удалось - за несколько часов музеи посетили в разы больше гостей, чем в обычные дни. Едва ли призрак с картины смог бы найти себе место в пестрой и шумной толпе посетителей, из которой порой сами экспонаты были видны с трудом. Даже полуобнаженные танцовщицы в Музее Востока терялись во всеобщей сумятице и праздничной суете.

Ночь никогда не наступала так рано

Вопреки недвусмысленному названию, ночь музеев началась утром и закончилась поздним вечером, а не наоборот. По распоряжению правительства Москвы, восемь государственных музеев были открыты в этот день до полуночи, другие же приняли участие по собственной инициативе, но закрылись в итоге раньше полуночи, чем вызвали путаницу и непонимание со стороны собравшихся под закрытие. Так, Музей Востока обещал работать до 24:00, потом до 23:00, но в последний момент организаторы сообщили, что двери будут оставаться открытыми лишь до 21:00. Охранники безжалостно закрыли вход без десяти минут девять, оставив километровую очередь в недоумении. Пушкинский музей радовал посетителей тоже только до 21:00 вместо обещанных 24:00. Еще одним неприятным сюрпризом стал платный вход на выставку Модильяни, ради которой многие пришли, несмотря на то, что музей предупреждал об этом исключении. Кремль же вообще отказался принимать посетителей после пяти вечера. Как объясняли уставшие отвечать на вопросы сотрудники, ночь музеев здесь намечалась на следующий день.

Музеи заманивали посетителей как серьезной культурной программой и новыми выставками, так и откровенными развлечениями. В музее имени Пушкина выступал камерный оркестр, а в Музее Востока гостей угощали чаем и восточными сладостями. Стоя в очереди у входа, мы посмеялись, услышав от выходящих возмущенно-веселое: "Да не стойте, там чая вот по столечко наливают" (показывает пальцами треть пластикового стаканчика), но в душу закралось подозрение, которое уже не покидало нас в музее. Возможно ли, чтобы все эти двести человек в очереди перед нами, около пятидесяти у нас за спиной и те счастливчики, что уже попали за заветные двери, собрались здесь только на чай? Некоторые действительно не достояли в очередях и вскоре рассеялись по ближайшим скверам и песочницам. Дети скучали, но с пониманием относились к желанию родителей. Халява, конечно, вещь благородная, да и увидеть вживую чайную церемонию, проводимую настоящим мастером, не каждому в жизни удастся - ее цена в Москве сегодня начинается от 100 евро за двоих. Впрочем, за эти деньги вы увидите завораживающий и удивительный по красоте древний ритуал и сможете ощутить все четыре принципа классической чайной церемонии - "гармония", "почитание", "чистота" и "покой". На практике все получилось не совсем так.

В душном зале выстроилась очередь из желающих отведать древний напиток, разливаемый неутомимым и доброжелательным мастером Дмитрием Рябецом из обычного заварника "вот по столечко". Конечно, ни о гармонии, ни о чистоте, ни о покое речи не шло. Почитание же (в этом пункте участник чаепития должен с почтением относиться к собравшимся в чайной комнате, к своему настроению, к окружающим его вещам) более всего отразилось на лицах собравшихся, когда ровно в девять вечера, как по волшебству, карета превратилась в тыкву, а точнее - закончился чай. Впрочем, полежать на расшитых шелком подушках и вдохнуть аромат благовоний многим все же удалось - по принципу "в тесноте, да не в обиде".

Девушки из школы-студии восточного танца "Арабески" после выступления с неподдельным энтузиазмом отнеслись к желанию мужчин (да и женщин) сфотографироваться с необычными красавицами и, как мимолетное виденье, гармонично возникали то в одном, то в другом восточном интерьере, переходя из зала в зал. Добавляли колорита и импровизированные индийский и восточный базары.

Еще одним мероприятием, привлекавшим к себе множество людей, был организованный тут же body-art. Мастера трудились не покладая кистей, и многие ушли довольные, украшенные и раскрашенные.

Что же в таком случае с традиционной миссией музея приобщить общество к культуре и искусству? Нельзя сказать, что гостей не интересовало содержание витрин. Конечно, рисовавший иероглифы на заказ мастер Константин Агеев оказался в более плотном кольце почитателей, нежели китайский фарфор или резные фигурки из слоновой кости, но и последние не были обделены вниманием. Разумеется, и духота, и громкий смех в залах не соответствуют привычному с детства образу музея, но все это и разрушает восприятие музея как серьезного и холодного места, куда надо идти с особенным настроем или, если вдруг срочно понадобится ознакомиться с материальной культурой народов Бурятии и Маньчжурии, т.е. "как-нибудь в другой раз". Музей в такие дни становится местом, куда можно зайти просто так. Развлечение создает атмосферу праздника и, возможно, снижая статус культуры, одновременно делает ее более массовой. И если в случае с развитием современного искусства к самой тенденции можно относиться по-разному (все-таки не все согласны принять тот факт, что выставка "Верую" на московском биеннале вызывает скорее детское любопытство и веселье, как аттракцион, нежели духовные или эстетические переживания), то в случае с доступностью искусства в музеях все проблемы, кажется, вызваны, напротив, непривычностью и новизной подобных мероприятий.

Современный - значит не мертвый

Московский музей современного искусства на Петровке не собрал очередей у входа, но внутри не испытывал недостатка в аудитории. Ко Дню музеев здесь открылись три новые выставки, от которых людской поток не спеша перетекал в залы с картинами Малевича, Шагала и другими полотнами постоянной экспозиции. Разморенные жарким днем и мельтешением гостей, смотрители тем не менее дружелюбно отвечали на вопросы и советовали пройти послушать выступление барда.

Барда и художника Евгения Бачурина, выступавшего в музее в обеих ипостасях, непросто соотносить с более радикальными проявлениями современного искусства в инсталляциях и видеороликах на выставках "9000 км" и "КАD - 155,3 км". В трансроссийском художественном проекте "9000 км" собраны работы творческих групп из разных регионов России, в сумме складывающиеся в коллекцию самых актуальных тенденций в современном искусстве на всем протяжении страны с востока на запад. В разделе "Владивосток" огромное объявление предлагает приобрести китайцев ("Дешево!") - правда, позвонив по указанному телефону, мы вместо условий сделки услышали только длинные гудки. В сходном духе сделана близкая и по названию работа Евгения МА "КАD - 155,3 км". Несколько фотографий беспорядочно развешаны в комнате, усыпанной речным песком и украшенной граблями и мешками с картошкой. Автор работы, прогуливавшийся по песку, предлагал посетителям поработать граблями. Характерно, что его совершенно не интересовало, как понимают его творческий замысел зрители, но, может быть, это и правильно. Пока нам в руки не попала печатная листовка, в которой говорилось об "обыденности стройплощадки", мы были уверены, что инсталляция изображает ужасы войны, а странный трупный запах, исходящий от влажного песка, - сознательно задуманный авторский ход.

Стоит отметить, что зрители проявляли одинаковый интерес к только что открывшимся "актуальным" км-проектам и шестидесятнику-барду в соседнем помещении, хотя многие нигде не задерживались надолго. Возможно потому, что спешили в другие музеи. Вообще, идея открывать музеи "на ночь" хотя бы один раз в году (а еще лучше два или даже три, как в Европе) не такая уж и безумная. Практика показала, что люди тянутся к искусству, пусть и через развлечение. К тому же для большинства работающих вечер - единственное время суток, остающееся свободным для искусства. А для многих пенсионеров возможность пройти в музей бесплатно - действительно праздник. В этом году Москва первый раз проводила это мероприятие официально. Но уже с 2008 года правительство Москвы обещает проводить музейный праздник "Ночь в музее" во всех музеях городского ведения. Тогда, возможно, и очереди будут поменьше, и ощущение праздника и комфорта от посещения музея усилится.

В соавторстве со Степаном Морковью