"Россия во мгле" - сейчас это не метафора Г.Уэллса, а вполне конкретный дым над Калужской областью. В одном только районе за неделю сгорело сорок дачных домиков и жилых сельских домов.

Москвичи знакомы с дымной мглой, застилающей небо, когда горят торфяники на юго-востоке Московской области. Такие пожары в общем-то естественны для торфяных районов в случае жаркого сухого лета. Нынешние конец апреля и начало мая тоже необычно сухие, хотя не жаркие - ночью с 1 на 2 мая между Калугой и Сухиничами было минус пять, и уличный рукомойник промерзал к утру полностью.

Причина майской дымной мглы - горящая прошлогодняя трава, точнее, ее аномальный избыток на заброшенных полях.

Нормальное майское поле на кормящей человека земле - это либо прошлогодняя стерня на луговом покосе, либо темная обработанная почва с нежными ростками будущего урожая. Вспоминаю советскую деревню моих дедушки и бабушки в начале 70-х - для домашней козы нескошенную траву можно было найти только на краях придорожных канав. А тут - сплошной пружинящий матрац из сухих метровых стеблей, и любой брошенный окурок превращается на ветру в очаг пожара.

В прошлом году с трех сторон нашей деревни Светлицы поля были выкошены для зимнего питания мясного стада, и гореть там нечему. С четвертой стороны сейчас "линия фронта". Огненный вал выжег клин длиной около десятка километров. Косить там было неудобно - бывшие луга и поля уже заросли березами выше человеческого роста. Наполненные весенним соком березки не горят и даже замедляют движение огня. Но их явно придется корчевать, а поля распахивать, тем более что теперь это земля нашего фермерского хозяйства. Пока что механизатор Иван виртуозно пропахал на ДТ-75 защитную полосу буквально за десятки метров перед линией огня, а остальные трое мужчин, включая автора, лопатами довели пахоту до самой воды речки Перемеры. На площади около 500 га, включающей две деревни, других людей сейчас нет. Дачники уже уехали (спасибо нашей Думе за сокращенные майские выходные), а когда вернутся, не все найдут свои унаследованные избы - некоторым достанутся пепелища.

Ровно год назад мы тоже тушили пожары в Светлицах и соседних деревнях. Нашу деревню случайно поджег я - наивно решил, что сжигать мусор под мелким дождем безопасно. В результате отделались одним сгоревшим погребом.

Затем наши инвесторы - англичанин и американец - увидели в соседней деревне "особенности русского менталитета". Вторая половина дня 1 мая. Несколько мужиков, покачиваясь (праздник же), наблюдают, как огонь с трех сторон охватывает жилую избу. Международная команда, будучи уже натренированной, быстро отбила дом от огня. Один из зрителей (как оказалось, хозяин дома) присоединился к "пожарным". Литературная версия его комментария выглядит примерно так: "Да ну его, этот дом. Все равно тут нет ни работы, ни жизни".

Деревни Центральной России разорены антиаграрной политикой, при которой продовольствие импортируется на шальные нефтедоллары, и вряд ли их спасет авральный национальный проект "Развитие АПК". Во многих местах нужно уже не поддерживать то, что осталось, а начинать с нуля. Удешевление сельскохозяйственных кредитов - это замечательно, когда есть кому их брать. По крайней мере, районное начальство в эффективность подобных разовых мер не верит.

А природа очищает местность от обветшавших и заброшенных построек своим способом, заодно ускоряя превращение прошлогодней растительности в минеральные удобрения. Ведь, в конце концов, интенсивное сельское хозяйство антиэкологично - лишая пищи шальной огонь, оно истощает почву. Далеко не все, кто приводит сейчас пример царской России как экспортера продовольствия, знают, что в XIX веке в российском Центральном Черноземье произошел ресурсно-экологический кризис: к 1880 году почвы истощились настолько, что урожайность зерновых снизилась до 5,7 ц/га (уровень XVIII века), еще раньше стало сокращаться поголовье коров и лошадей из-за превышения критической нагрузки в две головы на гектар. Следствие - постепенный, не связанный с природными катаклизмами всеобщий голод, экономические и политические проблемы. Реформы Столыпина были попыткой самодержавного "национального проекта" спасения сельского хозяйства, но революция оказалась быстрее?

Синоптики обещают сухую и ветреную погоду до середины мая. По-видимому, дыма и мглы будет еще больше. Усилиями МЧС можно спастись от пожаров. Но для устранения их причин необходимо серьезно работать - не только отстраивать сгоревшие и заброшенные деревни, но и создавать принятую во всем цивилизованном мире систему дотаций производителям сельхозпродукции, возрождать доперестроечное производство минеральных удобрений. Иначе почва опять не выдержит. Только тогда окрестности деревни Светлицы будут выглядеть из космоса не как серый от пепла лунный пейзаж, а хотя бы станут такими, какими они красуются на "шпионской" карте Google Earth, сделанной лет десять назад - прямоугольниками разноцветных обработанных полей.

P.S. Только что приехали жена и младшая дочь из Украины на машине.
Дышать трудно почти на всей трассе - в Белгородской, Курской, Орловской, Тульской областях. Горит везде, - это чтобы вы не думали, что только в Калужской области поля запущены.