Слова - это разменная монета высшего образования. Год за годом администраторы и профессора, а иногда и студенты бездарно тратят этот капитал, девальвируя словесную валюту. Однако преподаватель нет-нет да и отмочит какое-нибудь красное словцо или вдохновит на этот подвиг кого-нибудь другого. Это те слова и выражения, которые мы запоминаем. Иногда мы даже запоминаем их правильно.

Я опубликовал недавно "Йельскую книгу цитат" (" The Yale Book of Quotations ") . В ходе работы мне пришлось провести изыскания в обширных онлайновых собраниях исторических документов: я, как следопыт, пытался добраться до истоков того или иного красного словца или по крайней мере до самых ранних из доступных нам употреблений. Такие золотые жилы, как JSTOR, ProQuest Historical Newspapers, the Times Digital Archive, LexisNexis, Newspaperarchive, Questia, Eighteenth Century Collections Online и Literature Online, позволили мне погрузиться в старые газеты, журналы, выступления и книги гораздо глубже, чем могли это сделать составители предыдущих словарей цитат. Во многих случаях мне удалось переписать истории о том, как возникли всем известные изречения.

"Публикуйся или погибни" ("Publish or perish"). Этот лозунг воплощает собой фундаментальный аспект академической карьеры: он говорит об испытаниях, которые необходимо преодолеть на пути к получению постоянной профессорской должности (tenure). Насколько я смог выяснить, первым, кто произнес эту фразу, был Логан Уилсон, социолог, который стал президентом University of Texas at Austin и руководил Американским советом по образованию (American Council on Education). В своей книге 1942 года "Академический человек" ("The Academic Man") он писал: "Ситуационные императивы диктуют корпоративное кредо: "Публикуйся или погибни".

Правда, это выражение встречалось и раньше: я нашел одно такое употребление через электронный журнальный архив JSTOR в " Geographical Review " за 1934 год; оно принадлежит Уильяму Моррису Дэвису, профессору геологии Гарвардского университета. "Ассоциация американских географов обязана своим возникновением профессору Уильяму Моррису Дэвису, выступившему в 1904 году на конференции, проходившей в его родном городе Филадельфии. Первым делом он потребовал, чтобы Ассоциация "публиковалась или погибла". Но здесь интересующее нас выражение имеет другой, не относящийся к получению tenure смысл.

"Академическая политика столь горька, потому что ставки так низки" ("Academic politics is so bitter because the stakes are so low"). Это (возможно, самое знаменитое) "красное словцо" о высшем образовании часто приписывают Генри Киссинджеру. Но самые ранние ссылки указывают на профессора политических наук Колумбийского университета Уоллеса С.Сэйра, который изобрел это выражение, но в более пространной (и, может быть, более проработанной) версии: "Академическая политика - самая ужасная и горькая форма политики, потому что ставки так низки". Я нашел самое раннее свидетельство об этом в The Wall Street Journal от 20 декабря 1973 года, где это высказывание приписано Сэйру. Герберт Кауфман, коллега Сэйра, сообщил мне, что сам Сэйр обычно произносил эту фразу следующим образом: "Политика университета так интенсивна, потому что ставки так низки"; по словам того же Кауфмана, Сэйр впервые сформулировал эту идею в начале 1950-х годов.

"Образование - это то, что остается после того, как забываешь все, что выучил" ("Education is what is left after all that has been learnt is forgotten"). Джеймс Б.Конант, ставший впоследствии архитектором Манхэттенского проекта и президентом Гарвардского университета, записал это в дневнике, будучи первокурсником Гарварда, в 1910 или 1911 году. Эта фраза приобрела статус пословицы, причем без всяких ассоциаций с Конантом, и вполне возможно, что он только повторил то, что уже было к тому времени "крылатым выражением".

"Первокурсники что-то приносят, а выпускники ничего не выносят, так что со временем кое-что накапливается" ("The freshmen bring a little in and the seniors take none out, so it accumulates through the years"). Лоренс Лоуэлл, также президент Гарварда, был, насколько мне известно, первым, кто сделал это саркастическое замечание в ответ на вопрос: почему в университетах такой большой запас знаний? " Reader ' s Digest " приписывает это высказывание Лоуэллу в майском выпуске за 1949 год.

"Если вы считаете, что образование слишком дорого, попробуйте невежество" ("If you think education is expensive, try ignorance"). Возможно, гарвардские президенты потому выглядят Марками Твенами высшего образования, что служат магнитами, притягивающими к себе плоды академической мудрости и остроумия, источник которых неизвестен. Пол Диксон в книге "Официальные правила" [" The Official Rules " (Delacorte Press, 1978)] приписал это высказывание Дереку К.Боку, еще одному президенту Гарварда. Еще раньше эта фраза была напечатана в " The Washington Post " (6 октября 1975 года), но она здесь вообще не атрибутируется.

"Вы всегда можете отличить гарвардца, как только его увидите, но в этом и все его отличие" ("You can always tell a Harvard man when you see him, but you can't tell him much"). Как мы уже убедились, большинство знаменитых цитат принадлежат президентам Гарварда, но и их коллеги из New Haven не лыком шиты: им тоже кое-что удается (вероятно, случайно), в том числе и вышеозначенный перл. Это известное высказывание относится к кампусу в Кембридже, но его автор, Артур Твайнинг Хедли, был президентом Йеля. Самый ранний из найденных мною источников этой цитаты - номер газеты " Chicago Daily Tribune " от 27 мая 1906 года - уверенно приписывает ее Хедли.

"Boola Boola". Обычно авторство этого "высказывания", содержащегося в "Боевой песне Йеля" ("Eli fight song" - нечто вроде спортивного гимна Йеля. - Примеч. пер.), приписывают А.М.Хиршу, выпускнику Йеля 1901 года. Однако имеются и альтернативные теории. Прежде всего, следует отметить, что "Боевая песня Йеля" представляет собой переработку сочиненной в 1989 году песни двух эстрадников-афроамериканцев - Боба Коула и Билли Джонсона; она так и называлась: "La Hoola Boola". Однако не только название, но и мелодия йельского гимна практически идентична более ранней песне. Когда йельская "Boola" была опубликована в 1901 году, там имелось примечание: "Адаптирована с разрешения Howley, Haviland & Dresser". Howley, Haviland & Dresser были издателями песни Коула и Джонсона "La Hoola Boola".

Через некоторое время возник вопрос: действительно ли адаптация этой песни принадлежит Хиршу? В 1905 году Чарльз Х.Лумис, издатель песни, утверждал в ходе судебного заседания по поводу его жалобы на Хирша, что имя Хирша как композитора фигурировало в публикации чисто номинально: это была часть контрактной договоренности в целях лучшего "промоушена" песни, которая в действительности была адаптирована самим Лумисом, переработавшим "одну старую песню". По словам Лумиса, "Хирш имеет к этой песне не больше отношения, чем какой-нибудь человек, живущий на Луне". Впоследствии истец и ответчик пришли к взаимному согласию и завершили дело миром.

В гавайских музыкальных кругах широко распространено убеждение, что йельскую песню "Boola" написал гавайский музыкант, руководитель оркестра и бизнесмен Альберт Р. (Сонни) Кунха. Когда Кунха умер в 1933 году, в " The New York Times " и " The Washington Post " появились некрологи, в которых покойный был назван одним из авторов песни "Boola".

Однако, просмотрев тома " Yale Alumni Weekly " за 1900-й (когда песня была впервые упомянута) и за все последующие годы, я увидел, что авторство песни до сих пор приписывается Хиршу. Поскольку я не нашел серьезных подтверждений претензий Лумиса или Кунхи, за отсутствием более убедительных свидетельств следует, кажется, признать авторство за Хиршем, хотя и со знаком вопроса.

"Сосновое бревно со студентом на одном конце и доктором Хопкинсом на другом - вот вам и либеральное образование" ("A pine log, with the student at one end and Doctor Hopkins at the other, would be a liberal education"). В обращении к выпускникам Williams College, прозвучавшем 28 декабря 1871 года, президент Джеймс А.Гарфилд с теплотой отозвался о президенте колледжа Марке Хопкинсе: "Возьмите бревенчатую хижину на Западе, поставьте там деревянную скамейку с Марком Хопкинсом на одном конце и студентом на другом, и вы получите колледж". Более знакомая и более краткая формулировка была процитирована в речи Джона Джеймса Ингаллса, произнесенной в конце 1880-х годов. Однако формулировка президента Гарфилда - наиболее ранняя из найденных мною версий: она появилась в " New - York Evangelis " 17 июля 1879 года.

"Победа - это не все; но это единственное, что имеет значение" ("Winning isn't everything; it's the only thing"). Не пришла ли эта цитата из мира профессионального спорта? Естественный вопрос, но на самом деле она относится к университетскому фольклору. Хотя ее часто приписывают легендарному тренеру Green Bay Packers Винсу Ломбарди, " Los Angeles Times " вкладывает эти слова в уста тренера University of California at Los Angeles and Vanderbilt University Генри Р. (Реда) Сандерса в выпуске от 18 октября 1950 года - до каких-либо сведений об употреблении этого выражения Винсом Ломбарди. Однако Дэвид Маранисс в своей книге "Когда гордость еще имела значение: Жизнь Винса Ломбарди" ["When Pride Still Mattered: A Life of Vince Lombardi" (Simon and Schuster, 1999)] приводит слова друга Ломбарди Фреда Рассела, спортивного редактора " Nashville Banner ": "Я помню, как Винс произносил эту фразу в середине 1930-х, когда он был тренером в Columbia Military Academy".

"Скажи им, чтобы они ввязались в драчку, выложились все как один и победили ради Гиппера" ("Tell them to go in there with all they've got and win just one for the Gipper"). Эта самая знаменитая из спортивных университетских фраз была увековечена в фильме 1940 года "Кнут Рокне - стопроцентный американец", в котором Рональд Рейган играл игрока футбольной команды Notre Dame Джорджа Гиппа. Она была процитирована в выпуске журнала " Collier ' s " от 22 ноября 1930 года. Однако Мюррей А.Спербер в своей книге " Shake Down the Thunder " (Henry Holt and Co., 1993) приходит к выводу, что эта версия 1930 года об эпизоде 1928 года, когда тренер Рокне подбодрил команду, повторив слова Гиппа, была, по всей вероятности, сочинена "негром" Рокне Джоном Б.Кеннеди, писавшим за него для " Collier ' s ". Считается, что Рокне действительно повторил слова Гиппа в 1928 году. В " New York Daily News " от 12 ноября 1928 года цитируются вдохновляющие слова Рокне, обращенные к команде перед матчем: "Лежа на смертном одре, Джордж Гипп попросил меня, чтобы, когда настанет время, я сказал команде Notre Dame: "Побейте Army ради меня". Но, судя по всему, Гипп никогда об этом не просил.

Йельская книга цитат включает в себя много других острот, слоганов, крылатых слов и выражений, ассоциирующихся с колледжами и университетами; они касаются учебы, науки, педагогики, искусства, денег, спорта, секса, инноваций и традиций. Они отражают мощное влияние образования на культуру, особенно на американскую культуру. Выявляя источники этих высказываний, мы прослеживаем корни идущих от академии социальных импульсов.

Фред Р.Шапиро - заместитель начальника библиотеки по формированию фонда и доступу и преподаватель юридических исследований в Йельской высшей правовой школе (Yale Law School); редактор "Йельской книги цитат" ["The Yale Book of Quotations" (Yale University Press, 2006).]

Источник: "The Chronicle Review"

Перевод Иосифа Фридмана