Ален Роб-Грийе, умерший в понедельник 18 февраля в больнице города Кан от сердечного приступа в возрасте 85 лет, был, наверное, из великих писателей второй половины XX века самым известным за границей и наименее любимым во Франции. Им восхищались, с ним, конечно, спорили, его ревновали, его уважали за живой ум, но нет, не любили именно за ум насмешливый и воинствующий.

Естественно, он был главой школы, поскольку имел сильные эстетические убеждения, и защищал их нападая. Новый роман, флагманом которого он стал, он замыслил как способ противостоять литературе, находя ее устаревшей, доступной и нравящейся широким массам.

Инженер-агроном по образованию, он пришел к идее, что искусство, как и наука, постоянно развивается, что новые истины появляются, упраздняя прежние. И значит, могут существовать и эстетические ошибки, и ложные выводы в искусстве, как существуют некорректности в математике. Затем революции. Новое должно было уничтожить старое, одно сменить другое. Кого, что заменит Роб-Грийе? Бальзака, бальзаковский роман, его традиционных адептов, роман, в котором автор вечно царствует над творением, как Бог над Вселенной, тогда как все в искусстве есть игра форм и языка, "постоянный пересмотр", "бесконечное возрождение".

Еще недавно в беседах на радио, вошедших в книгу "Предисловие к жизни писателя" (2005) , красивым, низким и насмешливым голосом он охотно рассказывал, что научные изыскания сначала заставили его замкнуться на античной литературе, на классиках во имя культуры словесности, что в молодости он сторонился современных романов, предпочитая Геродота Анри Труайа и Гомера Жоржу Дюамелю.

Когда он начал писать и еще не собирался становиться писателем, он уже имел некоторую склонность к оригинальности, не понимая этого, и лишь когда его первые романы ("Резинки", 1953; "Соглядатай", 1955) были отвергнуты влиятельными критиками, заметил, что преступил некие правила. Ему предстоит их сформулировать и подвергнуть критике, чтобы установить собственные, которые он считал более созвучными времени.

Родившийся в Бресте в 1922 году, внук школьного учителя и сын разорившегося мелкого предпринимателя, Ален Роб-Грийе получил начальное, среднее и высшее образование в Париже. В 1943-1944 годы был токарем-шлифовальщиком на принудительных работах в Нюрнберге. В 1945 году закончил Национальный сельскохозяйственный институт, затем работал инженером в Государственном институте статистики и экономических исследований, в Институте колониальных фруктов и цитрусовых в Марокко, Гвинее и Гваделупе. В 1951 году на пассажирском судне, которое везет его на Антильские острова лечиться, начинает писать роман "Резинки". До этого в 1949 году он написал роман "Цареубийца", не принятый издательством Галлимар. Жером Линдон с восторгом принимает "Резинки" в "Минюи". Он постоянно оказывает поддержку его писательским проектам, берет его на работу в издательство внутренним рецензентом, а затем литературным консультантом. В 1955-м "Соглядатай" получает премию критики благодаря Жоржу Батайю, Жану Полану и Морису Бланшо, которые вместе с Жоржем Ламбришем и Роланом Бартом первыми его поддержали. В "Монде" "Соглядатай" вызывает ярость литературного фельетониста академика Эмиля Энрио, который прочит ему исправительные работы или больницу св. Анны. Позднее Жаклин Пиатье развернула оружие в пользу Роб-Грийе, которым она восхищалась и которого ценила (они оба состояли в жюри премии Медичи).

Вышедший в 1957 году роман "Ревность", роман гипертрофированного взгляда, возможно, взгляда ревнующего до безумия мужа, с фотографически точными сценами колониальной жизни, без действия, без интриги, привел в недоумение даже читателей, завоеванных двумя предыдущими романами, которые также были не из легких: за первый год продано 746 экземпляров, тогда как число проданных экземпляров "Соглядатая" достигло 10 000. Однако Роб-Грийе, ставший звездным автором литературных исследований в университетах (особенно американских), со смехом заявлял, что только права на "Ревность", этого медленного, загадочного, повторяющегося, приводящего в заблуждение, наверное, сознательно нечитабельного, в любом случае экспериментального и поэтому часто обсуждаемого романа, принесли ему доход, равный минимальной зарплате.

"Фантазматическая автобиография"

В 1960 году он подписывает "Манифест 121-го" о праве на неповиновение в войне в Алжире. В числе подписавших были и другие представители "нового романа" - Маргерит Дюрас, Клод Олье, Натали Саррот и Клод Симон. Занятая позиция не помешает Андре Мальро оказать поддержку министерства культуры в съемках его первого фильма "Бессмертная", ставшего возможным после успеха фильма "В прошлом году в Мариенбаде" (1961), снятого по его сценарию Аленом Рене.

За ним последуют многочисленные фильмы, предназначенные для все более "посвященной" публики. В романе "Дом свиданий", вышедшем в 1965 году, автор уходит в эротико-живописную фантазматику, которую "Проект революции в Нью-Йорке" направит в эстетическое русло американского поп-арта. В 1981 году, после неплодотворного в литературном отношении десятилетия, Роб-Грийе выдает "Джинн" - некое грамматическое упражнение на излюбленные визуальные темы, оставляющее чувство истощения дара. Все изменяется с неожиданным поворотом автора к автобиографии - "Возвращение зеркала" (1984), "Анжелика, или Чары" (1987), "Последние дни Коринфа" (1994).

Эта трилогия романесок, к которой в 2001 году добавляется "Повторение", превращает правила прочтения автобиографии и романа в умело извращенную игру, но не приносит их в жертву двойственному жанру "эго-романистики", который Роб-Грийе осуждает, предпочитая ему "фантазматическую автобиографию" из-за ее эротизированности. Последняя книга "Сентиментальный роман" (2007) доводит эту трансгрессию до порнографии посредством перенасыщенности своими собственными идеями.

Его творчество ознаменовало эпоху упрямым своеобразием, богатством выражения, некими навязчивыми идеями (подвижный и въедливый взгляд, насилие, кровь, едва созревшая девушка, рана, красная "лодочка", ремень, ранящий плоть, шнурок, которым она связана и т.п.) и предельной осмысленностью метадискурсивного комментария. Писатель и впрямь был замечательным критиком. Из двадцати книг, опубликованных Аленом Роб-Грийе, являющихся гиперсложными творениями искусства, может быть, лишь две первых - "Ластики" и "Соглядатай" - остаются неоспоримыми шедеврами. Их вербальная виртуозность, намеренные повествовательные заблуждения, танцующие соскальзывания к рекуррентным темам, фантазматическая интенсивность, а также тревога, некий холодок, ласкающий кожу языка и рассекающий его подобно бритве, рождают незабываемые опыты чтения - соучастия в извращенной галлюцинации.

Избранный во Французскую академию в марте 2004 года на место Мориса Реймса, кресло которого он никогда не занимал, Ален Роб-Грийе, не простившись, покинул общество Бессмертных, так и не польстившись на их ритуалы, зеленое платье, речи, хвалы и словарь. Но им он оставил прославленное имя, а настоящим читателям - значительное творчество, которое избежит отметин времени благодаря потоку, как сказал бы Ролан Барт, пышному "покрову" его столь французского письма.

Биография

18 августа 1922

Родился в Бресте.

1953

"Резинки" ( Les Gommes ).

1955

"Соглядатай" ( Le Voyeur ).

Литературный консультант в издательстве Minuit до 1985 года.

1957

"Ревность" ( La Jalousie ).

1961

"В прошлом году в Мариенбаде" L 'Ann ee derniere a Marienbad (сценарий и диалоги к фильму Алена Рене).

1963

"За новый роман" ( Pour un nouveau roman ).

"Бессмертная" ( L'Immortelle ) (первый фильм).

1970

"Проект революции в Нью-Йорке" Projet pour une revolution a New York.

1981

"Джинн" ( Djinn ).

1985

"Возвращающееся зеркало" ( Le miroir qui revient).

2001

"Повторение" ( La Reprise ).

2004

Избран во Французскую академию, кресло Мориса Реймса.

2006

"Это Градива зовет вас" ( C 'est Gradiva qui vous appelle ) (последний фильм).

2007

"Сентиментальный роман" ( Un roman sentimental ).

18 февраля 2008

Умер в больнице города Кан.

Источник: "Le Monde"

Перевод с французского Натальи Овчининской