Родилась в Москве 2 января 1937 года, четвертый ребенок в многодетной семье московского инженера, выпускника Тимирязевской академии.

Окончила московскую школу # 367, потом филфак МГУ. Преподавала русский язык и литературу в одной из московских школ, окончила аспирантуру на филфаке, защитила диссертацию. С 1965 в течение 13 лет работала в Отделе рукописей Библиотеки имени Ленина. В 1980 г. защитила докторскую диссертацию в ГБЛ, 26 июня 1984 г. уволена из ГБЛ (не дотянула до Горбачева десяти месяцев!).

С 1985 г. преподаю в Литературном институте (т.е. местом службы выбираю только здания, тщательно описанные М.Булгаковым). С 1988 года читала курсы в университетах США и Европы (Стэнфорд, Университет Южной Калифорнии, Ecole Normale Superieure и др.). Член Европейской академии (1991).

Круг научных интересов - история русской литературы советского времени, поэтика, история русской филологической науки, архивоведение, текстология, русская история ХХ века; на эту тему написано несколько книг и около трехсот статей. В первое послесоветское десятилетие стала писать статьи по проблемам современной политической и социальной жизни России. В эти же годы была членом Президентского совета (1994 - 2000) - разумеется, на общественных началах, в качестве независимого эксперта; это же относится и к работе в Комиссии по вопросам помилования при президенте России, членом которой была с 1994-го года до дня ее закрытия - 28 декабря 2001 г.