С завершением "фестиваля современной британской драматургии" столичный театральный сезон как-то быстро свернулся. И если было во второй половине месяца что-то интересное, то лишь одни, причем очень камерные, гастроли - спектакль знаменитейшего французского кукольника Филиппа Жанти "Проделки Зигмунда", третье представление цикла "Другой театр из Франции". Два других события, о которых стоит рассказать, скорее светского характера, но и там можно найти сюжет для размышлений. Это подведение итогов программы "Золотой Сезон NESCAFE Gold", которую проводили в ресторане ЦДЛ, и вручение премии "Хрустальная Турандот" в усадьбе Кусково.

Сначала о спектакле. Жанти сегодня один из самых знаменитых режиссеров Франции, давно уже ушедший от "кукольной" специализации, с которого он начинал. Теперь его спектакли больше похожи на танец или пантомиму, где очень много виртуозной игры с предметами. Если Жанти играет премьеру в Авиньоне, двухтысячный амфитеатр Почетного двора в Папском дворце набит до отказа, многие едут из Парижа через всю Францию на один вечер, только чтобы увидеть его. В Москве Жанти уже в четвертый раз, но первые два мало кто помнит, разве что опытные кукольники, поскольку тогда знаменитый режиссер еще числился по их ведомству. В середине 60-х он совершил на маленьком "ситроене" кругосветное путешествие со спектаклем "Экспедиция Александра" (Александр и был единственным героем его постановки). Тогда он снимал документальный фильм о кукольных спектаклях мира - эту чудесную многосерийную картину, озвученную голосом Гердта, когда-то показывали по нашему телевидению, там многие и увидели номера самого Жанти - танцы страусят, хищную горжетку и прочее. В середине семидесятых режиссер-сценарист-художник-актер приехал в Москву уже со своей труппой "Компани Филипп Жанти", которая главным образом состояла из него самого и его жены Мари Ундервуд. Ну а в третий раз он побывал у нас десять лет назад - тогда на сцене Театра имени Моссовета он показал один из лучших своих спектаклей - уже совсем не кукольного "Неподвижного путника", по которому режиссера у нас и запомнили.

Именно поэтому зрители ожидали чего угодно, только не кукольного театра. А приехал именно он. Вернее, приехало маленькое представление, в начале которого герой-шизофреник, ведущий длинные диалоги со своими руками, головой, вещами ("я понял - у вещей есть душа!"), попадает куда-то "во внутренний мир" пальто, откуда можно выбраться, только уменьшившись до размеров руки. И все приключения человека-руки, одетого в красную шляпу в виде согнутого пальца, - это попытка выбраться наружу из "внутреннего мира" и "провалов в памяти". В сущности, это история Алисы в Зазеркалье, только для взрослых, с огромным количеством игр с языком и всей культурой, с едкой политической сатирой и пародийным освоением сюжетов классического психоанализа, от разговоров о либидо до уморительной иллюстрации Эдипова комплекса и темы кастрации. Спектакль Жанти (впервые сыгранный еще в 1983 году, но восстановленный недавно) получился таким парадоксальным, таким густонаселенным (хоть на сцене-столе всего четыре руки двух актеров), таким многословным (причем требующим внимания из-за бесконечных каламбуров, которые переводчица Вера Румянцева старалась "обрусить"), что внятно описать его никак не получается. Да и у зрителей к концу второго часа было ощущение, что все это время они сами панически искали выход вместе с Рассказчиком и теперь голова у них идет кругом. Но приключение хотелось повторить, прокрутить назад, чтобы уже не пропустить ни одной из обаятельных мелочей и смешных кунштюков. И это был хороший финал сезона.

Теперь о событиях светских, о которых все же не хочется рассказывать, описывая наряды гостей, меню фуршета и заученные шутки конферансье. Они интересны другим - тем, что оба так или иначе говорят о театральном выборе зрителей и с этой точки зрения любопытны. "Золотой сезон" - программа, которую NESCAFE Gold проводила в первый раз, изначально, вероятно, задумывалась как рекламная, но оказалась довольно занятной. Существо дела состояло в том, что в течение сезона зрителям сорока московских и тридцати санкт-петербургских постановок (которые были отобраны театральными критиками) было предложено голосовать за спектакли, заполняя специальные анкеты в театрах, и написать на них короткие рецензии. В результате был составлен социологический портрет зрителя (большей частью ожидаемый, но новостью стало то, что за последние несколько лет средний возраст зрителя, который приближался к пенсионному, заметно снизился). Был назван победитель этого конкурса "зрительских симпатий" - им оказался действительно весьма популярный спектакль РАМТа по Акунину "Инь и Ян". Театру победителю вручили $12000 на новую постановку (немного, но денежные премии в театре вообще редкость), и главный режиссер Алексей Бородин объявил, что на эти деньги сошьет целых два костюма к репетируемой сейчас трилогии Стоппарда "Берег Утопии". А еще назвали победительницу зрительского конкурса на лучшую рецензию (девушку наградили двухнедельной поездкой на Авиньонский фестиваль). Вообще, если бы NESCAFE Gold взялся за такое исследование публики всерьез, мы могли бы узнать много интересного о различии публики в разных театрах и разных городах, об ее предпочтениях и взглядах на театр.

Но пока самым занятным было чтение самих зрительских рецензий - смешное, но и весьма познавательное. Во-первых, оказалось, что самое лучшее качество, по мнению зрителей, и спектакля, и актерской игры - это "жизненность": "Актеры играют натурально"; "Прекрасный спектакль, описана ситуация из жизни"; "Актуальность спектакля в том, что ты как будто подглядываешь за жизнью людей в замочную скважину"; "Очень добрый жизненный спектакль". Даже если на сцене самая несуразная комедия положений, никакого отношения к жизни не имеющая, как, например, "Одолжите тенора" в Пушкинском театре, все равно восхищенный зритель считает нужным сказать: "Пришел посмотреть спектакль. Увидел жизнь". Бог знает, откуда это. Может, из школы, вдалбливающей в головы, что ничего лучше и главнее реализма не бывает? А еще, я думаю, театрам полезно было бы узнать, как строги могут быть зрители и как разнообразны их замечания: "На протяжении всего спектакля меня не покидала мысль: "А осознает ли сам режиссер ту ерунду, что творится на сцене???"; "Актеры! Помните, что вы играете в театре, а не в кино! Говорите отчетливо и громко!"; "Спектакль поставлен хорошо. Игра актеров просто супер!!! Костюмы желают быть пооригинальней! Сцену ждет генеральная уборка! Срочно!"; "Декорации желают быть лучше"; "Актерам надо быть раскрепощенными и не стоять на сцене как стадо баранов. В спектакле очень хорошая постановка и собранность целого. Нужно побольше музыки и поинтереснее"; "Русской душой гениальную пьесу не испортишь"; "Актеров могли бы найти получше, режиссер умер от их игры, стулья не удобные, зал маленький".

Надо сказать, неудобные стулья - это отдельная тема зрительских рецензий: "Очень хорошая игра. Но жесткие сиденья"; "Даже очень хороший спектакль, невозможно смотреть, когда колени прижаты к груди и нечем дышать"; "Желательно уменьшить количество мест в партере с целью обеспечения минимального комфорта высоким людям". Цитировать это можно бесконечно. Впрочем, мне больше всех нравится хвалебная и одновременно скептическая рецензия, лаконичная, как телеграмма: "Удивлена полученным удовольствием". Надо будет взять на вооружение.

Премия "Хрустальная Турандот", по большому счету, тоже приз зрительских симпатий, к тому же, что особенно симпатично, врученный сразу, едва закончился сезон, как и полагается зрительской любви. Лауреатов этой награды, которую вручают уже пятнадцать лет, определяет бессменное жюри из шести человек: Екатерина Максимова, Анатолий Приставкин, Петр Тодоровский, Юрий Черниченко, Андрей Макаревич и учредитель премии Борис Беленький. Ни один из этих людей к драматическому театру отношения не имеет, что, как кажется создателю "Турандот", говорит о непредвзятости и "непартийности" жюри, у которого нет в этой области собственных интересов. А на самом деле говорит лишь о том, что решения этого жюри надо воспринимать как выбор непрофессионалов, то есть интеллигентных и искушенных, но - зрителей. Разумеется, поскольку все члены жюри - люди искусства, говорить о том, что они совершенно непредвзяты, не приходится - все с кем-то дружат, кого-то любят. Но это нормально. Я думаю, именно поэтому здесь всегда получают призы спектакли Камы Гинкаса и Генриетты Яновской, по разным "политическим" или каким-то иным причинам получающие профессиональные награды реже, чем заслуживают (в этом году статуэтка за лучшую режиссуру сезона вручена Генриетте Яновской за "Трамвай "Желание"). И именно "зрительским" выбором жюри объясняется то, что здесь так часто награждают спектакли Марка Захарова, тоже редко получающего профессиональные премии. Правда, в этом году от Ленкома лауреатом стал не главный режиссер, а постановщик спектакля "Затмение" Александр Морфов (за вклад в театральное искусство Москвы) и, посмертно, его сценограф, гениальный Давид Боровский.

Если бы у "Хрустальной Турандот" были номинанты, я думаю, было бы сразу видно, что выбор жюри - это выбор интеллигентной публики, а не профессионалов. Но, вручая эту премию, принято никого не огорчать, так что сопоставления не выходит. И остается только радоваться, что получили ее пусть не всегда самые сложные, но действительно хорошие работы. Я, пожалуй, могла бы назвать в этом сезоне и более сильные дебюты, чем получивший "Турандот" бывший "смэшевец" и выпускник школы-студии МХТ Сергей Лазарев, но играет эта поп-звезда в спектакле "Одолжите тенора" Театра имени Пушкина действительно мило, легко и неузнаваемо. И хорошо, что наконец-то получила свою первую театральную награду играющая в том же театре "оскароносная" Вера Алентова (за роль Винни в спектакле "Счастливые дни"). Достанется ли ей профессиональная премия, неизвестно, но важно, что эта неожиданная и трогательная роль уже отмечена. Ну, а Евгений Миронов, названный за Иудушку Головлева в МХТ лучшим актером сезона, и "Рассказ о семи повешенных" в Табакерке (лучший спектакль сезона) - выбор, совпадающий с выбором большинства театральных критиков. Так что довольны остались все.

Впрочем, все сегодняшние разговоры о предпочтениях публики ни в коем случае не являются уничижительными. Особенно если эта публика "насмотренная", умная и любит искусство. В конце концов, ведь именно для нее и существует тот театр, о котором я тут и рассказываю дважды в месяц.