Неважное кино

Широко известны слова Ленина о том, что кино является важнейшим из искусств.

Он отчасти прав. На самом деле, даже на Мону Лизу не ходили смотреть такие толпы людей, пока не появился фильм, в котором творение Леонардо играет важную роль. Да и книга, по которой этот фильм снят, разошлась совсем уже дикими тиражами только после того, как сделали ее экранизацию.

И подобных подтверждений мнению Ленина можно привести много. Но все же он прав не совсем.

Потому что не менее прав один из величайших кинорежиссеров всех времен Годар, еще в конце 70-х заявивший, что кино перестало быть искусством, только начав им становиться.

Разумеется, ежегодно снимается некоторое количество интересных, мастерских и новаторских фильмов, которые можно отнести к произведениям искусства. Их показывают на фестивалях, иногда они оказываются успешными в прокате и даже собирают хорошую кассу. Но они - маргинальный элемент киноиндустрии, а ее общий облик формируют совсем другие изделия, в том числе наподобие "Кода да Винчи".

И именно такая суперчушь производит самое сильное влияние на умы сотен миллионов человек и вызывает мощнейший резонанс. Стал бы, например, Кадыров что-нибудь заявлять по поводу фильмов фон Триера, Джармуша либо Германа? Да ни в коем случае, он и смотреть бы их не стал.

С чего начинался кинематограф? С "Прибытия поезда" и "Политого поливальщика". Как реагировала публика на "Прибытие поезда"? С дрожью и ужасом; некоторые зрители норовили сбежать из зала, опасаясь, что поезд их задавит. В этом коротеньком фильме, по сути, заложено все, что потом пышно расцвело в жанрах триллера, хоррора, экшн, катастрофы и в прочих щекочущих нервы продуктах киноиндустрии.

А "Политый поливальщик"? Публика дружно хохотала. Впоследствии в комедийном жанре ничего более способствующего дружному смеху, как режиссеры и актеры ни изголялись, придумано не было.

Мне могут возразить, что в этих роликах братьев Люмьер нет психологизма, нет признаков интеллектуальности, что все жанры кинематографа к этим фильмам возвести нельзя. Согласен. Однако ни психологические драмы, ни интеллектуальные детективы, ни даже костюмные исторические блокбастеры не пользуются ныне таким оглушительным успехом, как прямые или боковые наследники "Поезда" и "Поливальщика".

А можно ли считать эти фильмы произведениями искусства? Можно - с тем же успехом, как "Ночной" и "Дневной дозоры", "Властелина колец", "Гарри Поттера" и так далее.

Так что ничего нового за более чем сто лет существования кинематографа придумано не было. Просто развивались технологии, росли на много порядков бюджеты, и успех кинофильма (то есть касса) оценивается по преимуществу по новизне и обилию спецэффектов. И это совершенно справедливо, это - по-ленински.

Результат - кино становилось все более тоталитарным. Про это и рассуждал Годар - он имел в виду даже не то, что в кинематографе выветривается авторский, художественный подход; по его мнению, дело обстояло хуже - кино заведомо адресовалось некой опосредованной личностью как можно большему количеству других усредненных личностей. И через четверть века после того, как один из отцов "Новой волны" похоронил кино как искусство, его правота оказывается несомненной.

В Москве - очередной кинофестиваль. Важное ли это событие для города? Да вроде нет. На нем показывают фестивальные фильмы, интересные сравнительно маленькой аудитории, а массам до них дела нет. У них другие заботы. Ну да, на ММКФ можно увидеть какое-то количество пристойных и даже хороших фильмов, в Москву приехали некоторые звезды, в профессиональной среде обсуждаются некие насущные для нее вопросы, обо всем этом говорится по телевизору и в прессе. Но главным доказательством того, что этот самый фестиваль в Москве вообще имеет место, служат рекламные плакаты, оповещающие жителей и гостей столицы о том, что фирма L'Oreal является официальным визажистом ММКФ, что бы это ни значило.

И именно потому, что кинофестиваль - событие достаточно маргинальное для нашей жизни, имеет смысл поговорить о совсем маргинальном (или, если угодно, элитарном) мероприятии, прошедшем в рамках ММКФ, - о VII Медиа Форуме.

Впервые затеян он был семь лет назад безвременно умершим в этом году художником и теоретиком видеоарта и искусства новых технологий Алексеем Исаевым, и с тех пор ежегодно включается в периферийную программу кинофестиваля. А цель Медиа Форума - показ того, что делается по всему миру в области видео, экспериментального кино, цифровой анимации, сетевого и прочего медийного продвинутого искусства, и анализ этих произведений.

В этом году темой Медиа Форума - ее успел предложить Исаев - является "АВТО(РИТАРНОСТЬ)".

Понятно, что расшифровать это буквосочетание можно по-разному. И просто прочитать как "авторитарность", и увидеть в нем игру слов "автор" и "риторика", и услышать указание на самодостаточность некого явления в культуре.

Но, не заигрываясь в семантические бирюльки, проще предположить, что речь идет все же о первом значении и о том, может ли произведение media искусства (да и любого искусства вообще) противостоять давлению авторитарной машины развлечений, в которую все больше превращается мировая культура. И ничего нового в этом нет: другого искусства, кроме развлечения и обустройства быта, не было в зрелом Риме, оно таким же было во времена расцвета Халифата, даже в европейское Новое время все роды искусства - и Бах, и Рембрандт, и Борромини - обеспечивали необходимость в удобствах.

Ну и отлично - титанический Камерон не хуже Рембрандта, а Бах и Борромини вряд ли получили бы хороший контракт у голливудских кашалотов.

Но иногда, понятное дело, хочется нажать на рычаг смыва.

Как раз на эту тему, про канализацию и санитацию культуры, этот самый Медиа Форум. На нем тоже показывали кино - если это следует так называть, обычно употребляется термин "новая экранная культура". Авторы - из мест столь отдаленных друг от друга, как Гонконг и Амстердам, Петербург и Москва, Иерусалим, Париж и Нью-Йорк, а также Брисбейн, Баку и Тулса в штате Оклахома.

И что делать, дергать, нажимать? Смывать пора, это точно. Но как это делается? Ой, плохо. Потому что деятельность санитаров и канализаторов современной культуры ведет в основном к засорению ее фаллопиевых труб. И это вполне логично: деятели "новой экранной культуры" на 99% люди бездарные, те, кого не берут в индустрию, а идеи у них в лучшем случае те же, что у Спилберга.

Не попав на фабрику, они что-то тачают на коленке - благо, современные технологии позволяют. Видеокамера, обычно стандарта HD, уже не редкость не только для террориста из Ирака, но и для безработного художника из Роттердама, а то и честного бездельника из Царевококшайска. Лэптоп вообще как деревянная ложка.

Стратегические новые программы - доступны, хотя, разумеется, чародеи из Голливуда к ним присасываются минимум года на два раньше, чем борцы против индустрии. Зато последние их иногда используют парадоксальным образом, выкачивая из любого софта последние хлопья его нейронов.

Здесь еще надо учитывать, что многие из них среди ночи вскакивают, увидев блаженный сон, как их взяли в настоящие кинорежиссеры, а продюсер отвалил кучу денег. Но покуда почти всем им приходится делать новое искусство на три копейки, и результат обычно плачевный. Я сердечно сочувствую членам жюри Медиа Форума, очень умным и профессиональным людям (в этом году среди них Кирилл Разлогов, Кирилл Либергал, Иосиф Бакштейн, Нина Зарецкая и Ольга Лопухова), что им в этой мути пришлось ловить золотых рыбок. В прошлом году я состоял в жюри - счастлив, что в этот раз доля сия меня миновала.

Что же... Любая музыка, архитектура, поэзия и проза, рисование, лепка объемов и живописание неизбежно оказываются очень плохими. Исключения - лишь подтверждение правила.

Ну и философия по большей части глупа, религия приводит только к констатации отсутствия божественного, политика вечно омерзительна, да и жизнь не малиновое варенье. Соответственно, деятельность авторов, находящихся за пределами зрелищной галактики, подтверждает одно: бездарностей и дураков во много раз больше, чем талантливых и умных.

С уточнением: они именно вне этой галактики. Нырнуть в ее рукав (и не вынырнуть) они могут, однако изредка их отчаянная партизанщина дает надежду, что увиденное на экране или у себя в голове - это не индустриальный полет на метле и не реальный морок. А для нашей чудесной страны, главным ресурсом которой, безусловно, является отнюдь не газ, а великолепно развитая система воспитания серых колдунов, такое кино - необходимо.

Потому что спецэффекты - скучны, от визажизма - прыщи на девственной коже; только и остается сетевой техничный эскапизм.

       
Print version Распечатать