1. Московская биеннале современного искусства (28 января - 28 февраля)

Биеннале стала главным событием 2005 года по умолчанию. Ничего масштабнее все равно не произошло. Но единственным выводом, который можно было бы сделать из пестроты разнообразных пунктов параллельной программы и художественных инициатив, стала простая констатация: город Москва скушал биеннале и не подавился. Современное искусство проникло даже в метро: на станции "Воробьевы горы" показывали видео крайне модных ныне художников Дженнифер Аллоры и Серджо Монтефельтро. Правда, эту работу мало кто заметил, а шум прибывающих поездов не способствовал концентрации внимания. Основной проект биеннале, представленный в здании бывшего Музея Ленина на Красной площади, практически все наблюдатели посчитали провальным, несмотря на ответственное участие международной команды кураторов.

Однако было за что сказать спасибо. В Московском доме фотографии показывали лирическое видео Михаль Ровнер - нечто среднее между микросъемками обитателей муравьиной кучи и классическим фильмом "Оборона Севастополя"; ничего особенного, но приятно. Там же, на последнем этаже, разместилась инсталляция Гриши Брускина "Мысленно вами": текстовые зарисовки из семейной истории с фотографиями, напечатанные на вращающихся лайтбоксах. Парадоксально, но на биеннале весьма заметными оказались проекты, связанные с историей русского искусства. Выставка "Сообщники", подготовленная Андреем Ерофеевым в Третьяковской галерее, представила широкую панораму художественных группировок с 1970-х по наши дни - от эзотерических "Коллективных действий" до хулиганов-граффитистов. А серия экспозиций "Квартирные выставки" познакомила зрителя с реконструкциями андеграундного быта Москвы 1970-1980-х.

Пусть в новом году будут учтены все ошибки, сделанные при подготовке первого биеннале, чтобы еще через год оно вошло в каждый дом. В частности, неплохо было бы перенести мероприятие на весенние или летние месяцы (крайний срок - сентябрь). А работа над реконструкцией истории русского послевоенного искусства пусть продолжится: нам очень хочется увидеть реконструкцию барака Оскара Рабина в легендарном Лианозово, с которого пошел есть отечественный андеграунд.

2. "Русский поп-арт" (Третьяковская галерея на Крымском Валу, 14 сентября - 13 ноября)

Концепция выставки несколько напоминает спекуляции, которыми увлекаются наиболее патриотические представители отечественного искусствоведения. Они готовы выставить Андрея Рублева флагманом русского Возрождения, а заодно и притянуть за уши всю историю русского искусства, только чтобы сладкое слово прозвучало и по отношению к нашим берегам. Дискуссий вокруг нецелевого использования термина, обозначающего искусство англоговорящего мира 1960-х годов, было достаточно. Суть выставки, однако, не в этом: проект, объединивший художников нескольких поколений, делался в пандан к выставке Энди Уорхола, проходившей этажом выше. Пользуясь соседством популярнейшего мастера современности, организаторы "Русского поп-арта" исподволь знакомили отечественного зрителя с современным ему искусством. Думается, для многих москвичей и гостей столицы "Русский поп-арт" стал первым знакомством с актуальными художественными практиками.

Знакомство, по идее, должно было оказаться приятным (книгой отзывов мы не располагаем). Несколько художников выступили с отличнейшими инсталляциями. Ростан Тавасиев показал комнату плюшевых картин с глазами, Татьяна Антошина слепила из карамели сладкие мужские торсы - в общем, настоящий Луна-парк.

Пусть в новом году найдется еще один повод показать русское искусство широкому зрителю под сомнительным, но привлекательным брендом.

3. Тони Крэгг. "Тяжесть и нежность" (ЦДХ, 22 июня - 17 июля)

Такие гости в Москве - редкость; лауреат премии Тернера за 1988 год, англичанин, живущий в Германии, Тони Крэгг и поныне один из самых известных скульпторов в мире. Его скульптуры еще в 1990-е поражали воображение посетителей ярмарки "Арт-Манеж", а в 2005-м наконец удалась ретроспектива. Крэгг сам выстроил экспозицию и превратил свою башню из сосудов матового стекла в инсталляцию, срифмовав ее с виднеющейся из огромного окна ЦДХ сталинской высоткой (гостиница "Украина").

В арсенале Крэгга - все материалы, известные скульпторам, от керамики до стали. Чаще всего произведения Крэгга абстрактны, но при взгляде на них не чувствуешь необходимости выстраивать родословную художника от дадаиста Ханса Арпа и великого соотечественника Генри Мура до наших дней. Крэгг настолько изобретателен, что его скульптуры представляются остатками выдуманных цивилизаций, искусственным прошлым века техники.

Пусть в новом году нам покажут земляков Крэгга - Энтони Гормли, Билла Вудроу, Энтони Каро - и упрочат славу Англии как державы пластических искусств.

4. Кристиан Болтански. "Призраки Одессы" (Музей архитектуры им. Щусева, 28 января - 28 февраля)

Инсталляция парижанина Болтански стала настоящим украшением московской биеннале. Искусство Болтански по-хорошему сентиментально и погружает зрителя в спокойную музейную атмосферу. Чаще всего он выстраивает мемориалы из подсвеченных старых фотографий, предметов одежды и ящиков с документами. В руине Музея архитектуры старые пальто, развешенные Болтански, действительно напоминали призраков и пускали по позвоночнику зрителя стаи мурашек.

Произведения Болтански будто созданы для России: не слишком радикальны, пахнут интеллигентной стариной. В этом их сила: слишком многое на Московской биеннале отдавало интеллектуальной игрой, за которой не чувствовалось события.

Пусть в новом году руина МуАра послужит местом проведения настолько же прекрасных выставок.

5. "Россия!" (Музей Соломона Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк, 16 сентября - 11 января 2006)

Безусловно, выставка "Россия!" стала главным событием западной художественной жизни, связанным с русским искусством. Огромный музей Соломона Гуггенхайма, по мысли русско-американской команды кураторов, вместил в себя всю историю отечественного искусства, от иконописи до современности. Конечно, выбор оказался трудным. Скандалы, однако, за пределы стола переговоров почти не просочились; только сотрудник Гуггенхайма, известный искусствовед Роберт Розенблюм, пожаловался New York Times на то, что русские пропихнули на выставку вещи, которые американскому зрителю интересны не будут. Больше всего подковерных игр велось с искусством современным. Поэтому часть выставки, посвященная ему, не удовлетворила никого. Когда "Россия!" переедет из нью-йоркского Гуггенхайма в Бильбао, раздел актуального искусства будет дополнен и отредактирован.

Ради хронологической полноты картины пришлось пожертвовать деталями и внятностью. В результате "Россия!" стала победным кличем при взятии важнейшего форпоста: "Отсель грозить мы будем шведу!".

Пусть в новом году пестрая спираль Гуггенхайма вдохновит западных музейщиков на продуманные монографические экспозиции.

6. Константин Батынков. "Бегущие по волнам" (Крокин-галерея, 27 октября - 27 ноября)

- Я не хочу быть начальником, - сказал как-то мне Константин Батынков, объясняя, почему он не берется за создание масштабных инсталляций. Мы спорили о неясных путях современного искусства. Я выдвигал идею, заключавшуюся в том, что только пространственное искусство инсталляции ныне способно окунуть зрителя в произведение с головой (в полемическом задоре о фотографии как-то не вспомнилось). Кто тут прав, не важно. Действительно, зачем Батынкову дирижировать оркестром исполнителей, когда в его распоряжении десятки, сотни выразительнейших персонажей, созданных каллиграфическим росчерком кисти - лыжников, художников, матерей с детьми, живущих в "Другой жизни" (так называлась его известнейшая серия 2004 года).

Из нескольких выставок Батынкова, прошедших в 2005-м, "Бегущие по волнам" - самая выразительная и самая тревожная. Медитативное спокойствие вечной зимы сменилось морскими бурями, темный, предгрозовой цвет возобладал над белизной снега. Образы тревожны: люди, живущие на подводной мине, многомачтовые корабли, потерянные в тучах. Символом надежды становятся только те самые "бегущие по волнам", скользящие, как на коньках, по водной глади. Некоторые из "бегущих" предусмотрительно взяли с собой зонты. Их существование вселяет надежду - значит, в мире, с некоторых пор все более погружающемся в лихорадку диктатур напополам с терроризмом, можно выжить. Главное - сойти со взрывчатой земли и отдаться на волю волн.

Пусть в новом году нас ожидает столько выставок Батынкова, сколько он сам пожелает.

7. Джонатан Меезе. "Дракула" (галерея "Риджина", Москва, 26 сентября - 12 ноября)

В немецком искусстве есть много интересного, но только экспрессионизму в течение ХХ века довелось возродиться трижды. Кажется, что секреты широкого мазка и взрывчатого цвета передаются по наследству, как рецепт дортмундского пива. Еще в начале прошлого века очарованные романтическими идеями национального в искусстве члены группы "Мост" пытались возродить архаику северного Средневековья. С наступлением нацизма их объявили дегенератами. Они возродились в 60-е картинами Георга Базелица, А.Р.Пенка и Маркуса Люперца - поколения, изживавшего грехи отцов. Уступив ненадолго концептуализму, экспрессионисты залили красками истосковавшийся по фигуративу мир 80-х - ярчайший представитель неоэксов Райнер Феттинг продавался в Америке и переписывался с питерскими "новыми художниками".

Модный Джонатан Меезе представляет уже четвертую реинкарнацию экспрессионизма. Для московской "Риджины" он создал серию "Дракула", основанную на мифах о великом диктаторе Трансильвании. Его вариант экспрессионизма опирается не столько на узнаваемую, классическую уже манеру, сколько на работу с символами и персонификациями духов насилия и мужественности. Искусство Меезе - своеобразный экзорцизм или кровавый перформанс в красках.

Пусть в новом году "Риджина" продолжит знакомить нас с восходящими звездами международной арт-сцены.

8. "Doublethink" (Stella Art Gallery, 7 апреля - 15 мая)

Апрель 2005 года. Получившая все возможные критические и зрительские авансы галерея Stella Art замахивается на нечто, доныне практиковавшееся другими институциями весьма осторожно. Она представляет общественности четверку ранее практически неизвестных молодых художников.

Раньше галереи тщательно выстраивали репутации тех немногих художников за двадцать, которых решались взять под свое крыло. Каждый выход (персональная выставка) Ирины Кориной в галерее "XL" или Ростана Тавасиева в "Айдан-галерее" был безупречным по исполнению и технически изощренным. В "Стелле" же решили на минутку представить себе, что в России уже давно есть арт-рынок и практика создания молодых звезд по западному образцу сработает по мановению волшебной палочки.

Безусловно, вся четверка - Диана Мачулина, Александра Галкина, Ксения Гнилицкая и Александр Погоржельский - люди очень талантливые. И очень разные. Офисный супрематизм Галкиной выгодно оттенял сочные "внутренности" механизмов и животных, изображенные Погоржельским. Замечательные объекты Дианы Мачулиной - особенно инсталляция What Time Is God? - выделялись остротой и внятностью идеи.

Пусть в новом году таланты молодых художников принесут новые плоды. А галерее Stella Art пожелаем такта и последовательности в работе с молодежью. Ведь галерея должна культивировать и поддерживать рост художника.

9. "ArtПоле" (Рублево-Успенское шоссе, куратор - Айдан Салахова, 10 сентября - 10 октября)

Утомительно-безумный, но прекрасный фестиваль под открытым небом "Арт-Клязьма" в прошлом году прекратил свое существование. Анархический дух "Клязьмы", напоминавшей сквот на свежем воздухе, улетел в неизвестном направлении (говорят, его видели на "Арт-Стрелке"), и его место заняла солидная последовательность, культивируемая Айдан Салаховой. На пустыре за конезаводом на Рублево-Успенском шоссе разбили выставку современной скульптуры от известных мастеров. Инициативу Айдан Салаховой, по совместительству члена Общественной палаты РФ, поддержала администрация президента.

Парковка при " ArtПоле" тоже напоминала выставку - какой-нибудь автосалон элитных машиностроителей. Випы пили водку и позволяли детям кататься на четырехколесных скутерах по некошеной траве. Простым смертным приходилось рассекать по широкому полю на своих двоих от объекта к объекту. Впрочем, самые удачные вещи были видны издалека: панораму близлежащих селений заслоняли огромные буквы Бориса Матросова, складывавшиеся в надпись "Счастье не за горами", а в центре " ArtПоля" приземлился спутник Ростана Тавасиева с огромным мягким зайцем внутри.

Пусть в новом году проекты будут не хуже - сбор заявок уже начался, дорогие товарищи. И траву покосить было бы неплохо.

10. "Россия - Италия. Сквозь века. От Джотто до Малевича" (ГМИИ им. Пушкина, 8 февраля - 20 мая)

В крупнейшем проекте ГМИИ 2005 года наблюдателями было замечено множество недостатков. Самый существенный похож на обвинение, бросаемое толпой поэту: "Не рифмуется!". Ну никак не приводятся в культурно-историческое соответствие эпохи русского и итальянского искусства. Между иконописью и живописью Ренессанса можно было бы соорудить огромный снежный сугроб, настолько по-разному приходится настраивать зрение при взгляде на Рублева и на Леонардо.

Историю взаимоотношений колыбели цивилизации с ее сравнительным новичком стоило бы написать неприкрыто жесткую, с упоминанием всех конфликтных ситуаций - от непринятия унии с католиками в XV веке до диспутов русских футуристов с Маринетти. Впрочем, как может быть провальной выставка, на которой впервые в России показали, например, "Старуху" Джорджоне, настолько живую, что кажется, она шамкает что-то беззубым ртом?

Пусть в новом году российские кураторы выяснят отношения со всеми знаменитыми футбольными державами. На очереди - Португалия!