Москва уже знает, что Музей кино в здании Киноцентра на Красной Пресне доживает последние дни. Недавнее пикетирование Союза кинематографистов показало, что чиновникам сейчас не до проблем культуры. До Музея кино не то что руки - мысли не доходят. Сотрудники московской синематеки спешно пакуют фонды рукописей, книг, материалов и личных вещей кинематографистов (всего более 400 тыс. единиц хранения). Место для хранения фильмотеки так и осталось вакантным: музейщики ищут сухой подвал, достойный принять сокровища отечественного кинематографа. Кинопоказы утихнут с концом осени.

История кинопоказов

В июне 2004 года от Музея кино потребовали освободить занимаемые им помещения в ЗАО "Киноцентр". Как госучреждение Музей кино работал с 1989 года, чуть более пятнадцати лет. Все это время его сотрудники занимались систематизацией кинематографического наследия, реставрацией документов и материалов, публикацией трудов теоретиков советского киноискусства. Так случилось, что музей, продолжая экспонировать материалы, стал культурным центром. Его кинопрограммы собирали людей с разными интересами: "Век кино", "Синематека танца", "Оперный клуб", "Панорама современного кино", "Новое кино России"; на тематические программы приглашали любителей грузинского кино, знатоков японской культуры и т.д. Несколько раз в год в московской синематеке проходили фестивали зарубежных фильмов. Сюда приезжали французы, итальянцы, шведы, японцы - все благодаря обширным связям музея и его значимости в мире, а также радушию директора Наума Клеймана, который лучше всех министерств знал, за что ответственен.

В настоящий момент основания для размещения Музея кино в "Киноцентре", отсутствуют. Союз кинематографистов в январе этого года продал принадлежавшие ему 32% акций ЗАО "Киноцентр". Теперь синематека покидает здание вблизи метро "Краснопресненская". Несколько лет назад музею обещали отстроить новое здание в центре Москвы. Это решение было разумным: все-таки речь идет об уникальном музее. Но надежда лопнула как мыльный пузырь. И тогда председатель Союза кинематографистов РФ Никита Сергеевич Михалков предложил обжить здание Киностудии имени Горького, ожидающее капитального ремонта. Примечательно и расположение предполагаемого помещения: метро "Ботанический сад". Немногие зрители вернулись бы раньше первых петухов с последнего сеанса Музея кино, если бы он туда переехал.

Двумя митингами в защиту Музея кино - в июне прошлого и нынешнего годов - удалось отсрочить выезд музейных редкостей и фильмотеки. За музей заступалась Гильдия киноведов, российские и зарубежные режиссеры. Общество друзей Музея кино писало трогательное письмо В.В. Путину. Даже Герхард Шредер, будучи канцлером ФРГ, напоминал президенту РФ о московской синематеке. Но всем сейчас не до культуры. Библиотеки выброшены на помойку, музеи выставлены на улицу. Просьбы культурных учреждений о государственной помощи отчего-то стали считаться постыдными: "Ишь, опять денег захотели!" В результате проблема Музея кино рассматривается с юридической точки зрения как имущественный спор. Хотя, по правде говоря, проблемы всех культурных учреждений давно нужно рассматривать с позиции медицины: только не культуру нужно лечить, сплавляя ее в стационары и закрывая в изоляционные боксы, а тех, кто принимает такие решения.

Теория кинопоказов

В поиске сущностных причин столь мизерного радения о кинокультуре в России обратимся к модной до сих пор в исследовательских кругах феноменологической теории.

Феноменологи, сообразно теории, не смотрят фильма. Они смотрят на фильм как на феномен реальности. Всматриваясь в фильм, феноменологи видят в нем движение: динамику развития сюжета, смену героев. Наверняка также видят и время - размеренность повествования, смену одного повествовательного пласта другим. Сие есть феномены, которые мы, зрители, наблюдаем. Наблюдатель - довольно выгодная позиция, как в мировоззренческом, так и в политическом смысле, когда ответственность за происходящее - нулевая.

Поэтому неудивительно, что Музею кино не находят места. Все оттого, что у многих чиновников нормальное феноменологическое отношение к кинематографу - как к объекту, приносящему удовольствие, который потребляют, комфортно расположившись в кресле. Отсутствует культура просмотра кинофильма у наших сограждан. Позволим себе простой пример: когда зритель приходит в театр, у него отбирают напитки, запрещают шелестеть обертками от шоколада и просят выключить мобильный телефон. В кинозале же все иначе. Во-первых, там кромешная тьма и никто не увидит, что ты жуешь втихаря. Во-вторых, в обычных московских мультиплексах звук "долбит", потому и воспользоваться мобильным телефоном не грех, главное - получше заткнуть второе ухо, чтобы телефонного собеседника услышать. Теперь видно, что привлечь внимание зрителя к кинофильму сложно. Приходя в кинотеатр, зритель чувствует себя субъектом внимания, а раз так, то фильм становится объектом его невнимания. А фильм как объект удовольствия и фильм как объект искусства - две большие разницы.

Зрители "феноменов" рассматривают кинофильм как представление, то есть отграничивают его от своей реальности. Наблюдая фильм, зрители дистанцируются от него (противопоставляют "кино" и "жизнь"), по ходу фильма выделяя несоответствие кинематографического и реального миров. Рассматривать фильм как объект значит стирать важность материи фильма: объективно безразлично, большой экран или видеокассета для домашнего просмотра демонстрирует нам шедевр. А ведь от этого зависит смысл и жизнь, как говорили киноведы советского периода, "десятой музы".

Вновь обратимся к реальной, живой хронике развития российского кинематографа. Музей кино отъезжает в неизвестном направлении, судьба его ясна лишь наполовину: музейные фонды отдохнут на "Мосфильме". Что будет с фильмотекой и кинопоказами - не знает никто. Да и какая нам, зрителям, разница, будет существовать синематека или нет (с позиции феномена кино)? "Вот, - откликнется иной зритель, - лучше вместо пикетов и митингов оцифровать фильмов побольше и в Интернете выложить, в свободном доступе, чего время зря терять?" Казалось бы, чем не выход? Действительно, недостатка в фильмах сейчас нет, Годар ? Антониони - Тарковский сплошь любимцы "московской интеллигенции"! Зачем музей, если все можно найти на различных видеоносителях? И вообще, кому интересно смотреть советское старье?

Только дело в том, что Музей кино не сундук, а Клейман - не старьевщик, пытающийся продать остатки былой роскоши за бесценок. Пятнадцать лет Музей кино предлагал своим зрителям различные программы киноклассики и современного кино, и все они пользовались вниманием.

Как будут смотреть начиная с 2006 года фильмы из Интернета? Технология такова: включаешь фильм, под рукой - чай, бутерброды, зазвонил телефон - можно поставить на паузу, поболтать с друзьями; после этого вспоминаешь о фильме, разваливаешься поудобней на диване и продолжаешь смотреть... И получается, что "феноменологу" будет неинтересно в скупом подобии реального мира. Что говорить о кинореальности и искусстве кино, если вся сущность таких просмотров выражается в названии часто цитируемой работы Вальтера Беньямина1? К счастью, после сетований по поводу технической воспроизводимости предметов искусства картинные галереи не закрылись и Венерой Милосской восхищаться меньше не стали. Если кинотеатр выселяют, что остается? Чай и домашние тапочки.

Практика кинопоказов

Так что же, к кинематографу и сегодня (как сто лет назад) относятся исключительно как к развлечению? И сколько бы ни настаивали советские киноведы на том, что кинематограф - это искусство, не научились еще чиновники относиться к нему серьезно. Видимо, считают, что раз кинематограф - это "развлекалово", то на нем нужно деньги зарабатывать, а тогда обращайтесь к частным предпринимателям. Музейкиношные фильмы, безусловно, развлекают - тех, кому они интересны, кому дорого искусство России, кто не привык постоянно оглядываться на Запад, думая, что "лучше там, где нас нет". В последнее время таких людей становится все больше: увеличивается число площадок для кинопоказов на DVD. Музей кино, в отличие от них, показывает раритеты из запасов Госфильмофонда. Тут DVD-проигрывателем, увы, не обойдешься.

Говорят, что в Музей кино ходят только интеллектуалы, а все так устали от интеллектуального трепа на птичьем языке! Скажем по секрету, что видели там много "нормальных" людей - инженеров, программистов, водителей. Те же лица приходили на митинги в защиту синематеки. Зрители музея поддерживают пространство искусства и мысли, задаваемое авторским кино разных лет. Остается лишь порадоваться, что, пусть даже на птичьем языке, вам расскажут о полузабытой российской культуре. Эйзенштейна, например, хорошо знают на Западе. Так что, разве стыдно знать о нем дома? Только откуда теперь узнаешь? Эйзенштейн теперь прописан на закрытом от чужих любопытных взглядов "Мосфильме". Хотя одно это заслуживает огромной благодарности директору киностудии Карену Шахназарову.

Культуру надо беречь, неужели мы забыли, что произошло после 1917 года? Стоит ли второй раз вырывать с корнем традиции, губить искусство, обескровливать науку? Что же останется в России после того, как выкачают нефть, продадут газ, вырубят лес, а мозги утекут в Китай? Может, не стоит превращать Музей кино в предмет имущественных споров? Лучше найти ему место для работы.

Примечания:

1 Беньямин, Вальтер. Произведение искусства в эпоху его технической вопроизводимости: Избранные эссе. Пер. с нем. / Под. ред. Здорового Ю.А. - М., Медиум, 1996.