Очередной фестиваль "Альтернатива" начнется в культурном центре ДОМ 17 мая и продлится четыре дня. "Альтернатива" этого года - вроде бы юбилейная, двадцатая, однако говорить о том, что она празднует свой двадцатый день рождения не вполне корректно: день рождения бывает раз в году, а фестиваль, случалось, проходил и по два раза в год. Считать от даты основания фестиваля тоже не получается - формально "Альтернатива" существует с 1988 года, но, по сути дела, история ее зарождалась раньше, в 1969-м. Тогда вопреки сдержанному недовольству Союза композиторов был создан Московский музыкальный клуб с отделениями джаза, фольклора, академической музыки. Как разрешили клуб в эту мрачноватую, уже не оттепельную эпоху - загадка. Вероятно, сработал тот же иезуитский механизм, позволявший изредка выпускать кое-каких музыкантов (вроде трио "ГТЧ") за границу (вариации на тему "Чтобы знали все люди московские, // Что и ты не оставлен моей милостью"). Труднообъяснимая благосклонность чиновников - удивительное везение для многих поколений музыкантов и зрителей. Все, что игралось и звучало в клубе, так или иначе оказывалось искусством маргинальным, противопоставление этой музыки официальной эстраде было очевидным. Однако время шло, к моменту возникновения фестиваля "Альтернатива" уже повеяло перестроечной свободой, а затем собственно политический подтекст этого противопоставления стал не так важен. И, как рассказывает в интервью куратор и идеолог мероприятия Дмитрий Ухов, фестиваль стал альтернативой "ложным мифам музыки", штампам и пошлости. Концепт оппозиционности и, может быть, борьбы оказался неотъемлемой составляющей фестивальной идеологии. Хотя "Альтернатива", по мнению критиков, уже давно ничему не противостоит и вообще мероприятие солидное и со стажем, настрой ехидства и ниспровергательства за долгие годы никуда не делся.

Марафон этого года откроет новичок - польская флейтистка Эдита Фил, единственная дебютантка "Альтернативы". Все прочие музыканты выступают на фестивале не впервые. Более того, создается ощущение, что от каждого из участников, от каждой подготовленной программы тянется ностальгическая ниточка в прошлое; и мощнейший исторический подтекст организаторам был явно очень важен. Знаменитый пианист, композитор и писатель Иван Соколов, живущий в Германии, завершит программу первого дня исполнением сонат Галины Уствольской, великой ученицы Шостаковича. На 7-м фестивале "Альтернатива" (тогда еще писавшегося с вопросительным знаком: "Альтернатива - ?") проходил авторский вечер Уствольской, композитора "оппозиционного", маргинального по сути своей (известность пришла к ней на семьдесят первом году жизни, и причиной тому не только "особая ситуация в особой стране", но и собственно авторская позиция Уствольской). Тогда сочинения Уствольской исполнял Алексей Любимов - великий пианист и один из основателей "Альтернативы". Прямая отсылка или напоминание невзначай, не важно; заглавие первого дня фестиваля - "Классики академического века" - это уже взгляд исторический.

Композиторы-мистики, философы, "мелодические гипнотизеры" будут героями этой "Альтернативы". Голландский пианист Хаудт исполнит произведения Элвина Куррана, изобретателя музыки эмбиент. Ван Хаудт, организатор фестивалей, посвященных таким композиторам, как Джачинто Шелси или Элвин Курран, напомнит на этом фестивале сразу о многом. О первом живом исполнении музыки Шелси в России на "Альтернативе" в 1995 году. О своих выступлениях в России - прошлогоднем, совместном со знаменитым "музыкальным акробатом", танцующим кларнетистом Мишелем Марангом (в Москве и Петербурге); кроме того, Ван Хаудт участвовал в "Альтернативе" 1997 года. Отсылка к "Альтернативе-97" вообще не лишена некоторых мистических черт. Тогда - не на фестиваль, а совершенно независимо - в Москву впервые приехал "Кронос-квартет" (академический ансамбль, гремящий по всему миру), и концерты американских музыкантов проходили в окружении фестивальных концертов. О влиянии эстетики "Кроноса" на "Альтернативу", о самом этом удивительном совпадении критики заговорили сразу же. С тех пор "Кронос-квартет" успел побывать в Москве неоднократно, но в этом году он снова будет у нас сразу после окончания "Альтернативы", 31 мая - изящная рифмовка.

Следующий сюжет нынешней "Альтернативы" - медиа-опера Ираиды Юсуповой, Дмитрия Александровича Пригова и Александра Долгина под названием "Египет". Пригов - главнейший "немузыкант" ДОМа, участник великого множества проектов. Например, он объединяется с ансамблем Opus Posth - и во время выступления начинает названивать музыкантам по мобильнику, узнавая, где можно провести техосмотр машины. Или просто сидит среди зрителей, которые никогда не могут знать точно - Пригов просто так сидит или это часть хитроумного плана. Его союз с Юсуповой, идеологом движения видео- и медиа-оперы, и Долгиным, оператором и фотохудожником, существует уже давно; на "Альтернативе-19", например, были представлены их видео-оперы (то, во что при помощи новых технологий трансформируется любимый Приговым жанр -перформанс). Но эта часть фестивальной программы важна не отсылкой к какому-то конкретному прошлому выступлению. Это выступление, как ни смешно, оказывается залогом ДОМской стабильности.

Следующий пункт программы - феноменальный голландский барабанщик, аккомпаниатор Сонни Роллинза, Веса Монтгомери, Декстора Гордона, Эрика Долфи и других "великих" - Хан Беннинк. В середине 60-х годов он вместе с пианистом Мишей Менгельбергом и композитором Виллемом Бройкером создал Instant Composer's Pool - творческое объединение, без которого невозможно представить себе голландскую импровизационную музыку. Нынешнее выступление ударника - это очередной сполох воспоминаний, в первую очередь о концерте Беннинка с Мишей Менгельбергом в октябре 2005 года на втором фестивале Николая Дмитриева.

А американский квинтет Spooky Actions побьет все рекорды по количеству отсылок, намеков и аллюзий, скрытых в их выступлении. На прошлогодней "Альтернативе" музыканты играли произведения Антона Веберна и Арнольда Шенберга в джазовой обработке. В этом году они будут исполнять Quatuor pour la fin du temps (то есть "Квартет на конец времени") Оливье Мессиана. Ехидные ДОМские организаторы мгновенно присвоили последнему дню фестиваля название "Еще один конец времени", спровоцировав еще одну ассоциацию. Провозвестник "смерти автора", главный идеолог музыкальной эсхатологии, - это знаменитый композитор Владимир Мартынов, многократно принимавший участие в "Альтернативе". Конец композиторской эпохи стал той стержневой идеей, на которой парадоксальным образом строится творчество Мартынова, исполнительское искусство ансамбля Opus Posth. И в то же самое время эта мрачная идея оказывается не в силах удержать музыкантов во власти безнадежности и обреченности: в пику трагизму концепция "музыкального конца света" то и дело обыгрывается (в частности, на "Альтернативе", как это было, например, два года назад - тогда, в частности, состоялась презентация книги Норманна Лебрехта "Кто убил классическую музыку?". К "околобартовским" идеям Мартынова Лебрехт никакого отношения не имеет, пишет о том, что классика умирает в процессе коммерциализации; но не обыграть заглавие его книги, не сделать презентацию частью фестиваля было невозможно.

Четырехдневный марафон нынешней "Альтернативы" создает некоторое количество интриг и сюжетов (один из таких сюжетов - это единство "композиторского" поля, однако проводить сопоставительный анализ творчества Уствольской, Куррана и Мессиана в рамках колонки как-то не представляется возможным). Но, кроме того, "Альтернатива" этого года предлагает зрителю масштабное поле для ностальгии - мозаику или паутину исторических аллюзий. В четырех днях то явно, то штрихами и намеками будет показана немалая часть жизни фестиваля. "Альтернатива", с ее-то пафосом ниспровержения и противостояния, могла бы относиться к идее любой традиции агрессивно и высокомерно, но этого, по счастью, не происходит. Традиция и так утверждается - самим фактом каждой состоявшейся "Альтернативы", а в этом году эта идея дублируется еще и сюжетом фестиваля.