Плавающий фестиваль - это "Крок", пятипалубный теплоход, полный аниматоров и мультфильмов со всего света, плывущий, чередуя годы, то по северным российским рекам, то по Днепру и Черному морю. Проходящие в России нечетные номера Крока решено отдавать дебютам, и это, конечно, интересно, но все главное, что произошло в мировой авторской анимации за последние два года, можно увидеть только на четных "Кроках". Нынешний имел номер XII и вез на борту "Принцессы Днепра" больше сорока часов мультфильмов, включая ретроспективы зарубежных студий, мастеров анимации и тематические телепрограммы. И, побывав на нем, я вам расскажу не о проблемах и тенденциях, чего обычно требуют редакторы во всех журналах, а о самих мультфильмах, поскольку большую часть из них вы, скорее всего, никогда не увидите. И как бы ни было нелепо описывать словами движущиеся картинки, другого выхода нет. Рассказывать буду подряд, так, как шли фестивальные показы. Пусть это будет похоже на дневник, написанный задним числом.

Самые короткие фильмы

В анимации обычно в призовых категориях разделяют фильмы по длине. Отдельно выносят только детскую анимацию, дебюты и прикладную-заказную (рекламу, клипы и др.). Самые маленькие ленты - до 5 минут. Для мультфильмов и 20 секунд вполне нормальное время, но такой хронометраж чаще у рекламы и заставок, стоимость которых впрямую зависит от длительности.

Солидное жюри под руководством Юрия Норштейна лучшим в этой номинации назвало картину тридцатипятилетнего итальянца Симоне Масси "Я знаю, кто я" - красивый и немного сюрреалистический черно-белый рисованный фильм с движением стремительным, как поток воображения, где превращаются образы и преломляется пространство. Углубляясь в глаз свиньи, мы оказываемся в железнодорожном тоннеле, вынырнув оттуда, поднимаемся по стогу сена, а на его вершине входим в дом. Фильм Масси, где во всех ролях (автора сценария, художника, аниматора, режиссера, оператора и продюсера) выступает он один - классическая демонстрация того факта, что сегодня кино можно делать безо всякой студии, в одиночку. Но, как мы видим, то, что у одиночек получается, часто и оказывается эдаким сеансом психоанализа для самого себя. Вообще, фестивали показывают, что в анимации очень много депрессивного кино, с помощью которого люди решают свои проблемы - проблемы взросления, болезней, встречи со смертью, злом, обманом. Измены, ревность, половое созревание, беременность, уродство - все это именно аниматоры-одиночки изживают с помощью кино, которое превращается для них в разновидность художественной психотерапии.

Впрочем, я отклонилась от сюжета. Не буду врать - психоанализ итальянца действительно выглядел стильно. Но зрители "Крока" выбрали из малометражек в фавориты совсем другие фильмы. В первую очередь - анекдоты.

Номером один тут, пожалуй, шел "Сторожевой пес" знаменитейшего американца Билла Плимптона (того самого, который придумал эмтивишные заставки с зайцами и много всякого другого). Он сделал фильм про собаку, так обожавшую своего хозяина, что самое безобидное существо казалось ей угрожающим. Она изнемогала от лая, когда в ее фантазиях жучок, крот, белка превращались в страшных кровожадных монстров с клыками и выпученными глазами. Хозяин едва мог удержать своего сторожа, и фильм заканчивался тем, что поводок истерической собаки, обмотавшись, удавливал человека, а пес с прогулки волочил за собой труп. У Плимптона в этот раз был в программе и еще один фильм - "Вентилятор и цветок", эдакая сентиментально-ироническая "лав стори". В ее финале вентилятор, чтобы спасти цветок от засыхания, пробивал крышу дома и разбивался, упав вниз. А цветок, высаженный в грунт, начинал расти в форме вентилятора.

Еще одна понравившаяся публике короткая картина называлась "Заметить" - ее снял голландец Релоф ван ден Берг. Короткий анекдот-притча про то, как девушка пытается выйти из дома. Оделась по-летнему - открыла дверь, а там дождь. Надела плащ - за дверью зима, переоделась в шубу - за дверью лето и стоит жених с цветами, надела подвенечное платье - за дверью скауты с рюкзаками и так далее. В конце концов на пороге оказывается Смерть. Смерть одна не дает закрыть у себя перед носом дверь - она утаскивает девицу, а та, цепляясь за притолоку, не забывает погасить за собой свет. (Совсем по афоризму Виктора Коваля: "Уходя на тот свет, не забудьте выключить этот".)

Еще был забавный трехмерный венгерский фильм "Маэстро", где наряженная во фрак птица-певец, сидя перед артистическим трюмо, долго готовится к выходу - пудрится, волнуется, пробует голос. Наконец, надев цилиндр, отправляется на сцену, и оказывается, что это кукушка из часов. Ну и уж совсем как над веселым дуракавалянием все хохотали над американскими "Рыбами" - двухминутным сюжетом про пьяных рыб, которые в плясовом ритме нестройными дурными голосами поют под гармошку главную песню из "Титаника", в то время как вокруг них падают на дно вещи с тонущего корабля.

Фильмы от 5 до 10 минут

В этой категории приз дали Ивану Максимову за фильм "Ветер вдоль берега", и тех, кто не согласился с этим решением, кажется, не было. Максимов - мэтр и знаменитость (еще за свою курсовую работу "Болеро" он получил когда-то берлинского "Медведя" и "Нику", не говоря о прочих призах) - снял, как мне кажется, лучший свой фильм: смешной и нежный рассказ о жителях прибрежной деревушки, где дует сильный ветер, и о девочке, которая идет с ведерком на берег поиграть в песок, а потом возвращается в компании крылатого зайца. Это бессловесное созерцательное кино, идущее в то журчащих, то синкопированных джазовых ритмах, и само удивительно похоже на музыку, к которой можно возвращаться сколько угодно раз - не надоедает.

Среди других зрительских фаворитов из этой номинации был в первую очередь "Буревестник" Алексея Туркуса, оказавшийся любимцем зрителей еще на суздальском фестивале, где показывают всю российскую анимацию. Смешной, динамичный, полный гэгов фильм Туркуса про урок литературы снят в духе "Ералаша", только лучше; дети, думаю, должны быть от него в восторге.

И еще одна хорошая лента в этой номинации - фильм Аллы Чуриковой (когда-то киевлянки, а теперь представляющей Германию) - "Купальщица подо льдом". Это монохромное сентиментальное кино, красиво соединившее рисованную анимацию с сыпучей, песочной техникой, рассказывает о бомжихе, завороженной увиденными в витрине аквариумными рыбками. В финале она спускается в прорубь и уже там, подо льдом, сбросив тряпье, счастливая кружится и плавает вместе с рыбами.

Среди прочих лент длиной до 10 минут было еще несколько забавно и изобретательно придуманных. Например, в ирландском фильме "Еще не там" (это слоган местной железной дороги) вся графика строилась из дорожных запретительно-указательных знаков и объявлений. И сюжет о том, как человек стремится домой, но из-за всяких транспортных неудобств никак не может туда попасть, очень остроумно спорил с самими этими знаками, которые якобы служат для удобства.

Еще был шведский "Дворецкий" с симпатичной угловатой графикой - история о дворецком, который ублажал и хозяина и хозяйку, остывших друг к другу, а потом оба они открыли для себя "садомазо"-развлечения и выгнали верного слугу с шестигранной головой. Польская трехмерная сатирическая антиутопия "Падшее искусство" демонстрировала радикальный вариант съемки мультфильмов: на какой-то военной базе тушеобразный офицер призывал к себе по одному хлипких солдатиков, прицеплял им на грудь медаль и скидывал с высоты на землю. Распростертый в странной позе труп снимал ожидавший тут же фотограф и отдавал снимок начальнику. Тот закладывал его в аппарат и превращал в очередную фазу мультфильма про пляску солдата, где каждый кадр был снимком очередного трупа. Короче говоря: анимация стоит жизни.

Истории вроде "Дворецкого" и "Павшего искусства" запомнились больше из-за забавных сценариев, чем благодаря оригинальной анимации. Но в ситуации всеобщего сценарного голода, когда мультфильмы сплошь и рядом полны туманного самовыражения и сюжетной невнятицы, такие фильмы смотрятся хорошо.

Фильмы от 10 до 30 минут

Эта номинация оказалась самой богатой на хорошее кино. Именно в нее попали фильмы главных мировых знаменитостей, представленных в программе. Вроде голландца Геррита Ван Дейка с фильмом "Последние слова Голландца Шульца", сделанном в смешанной технике (рисунок чередуется со съемкой живых актеров и "эклером" - рисованной обработкой игровой съемки). Кино это, без внятного сюжета, было похоже на цепочку мгновенно сменяющихся предсмертных воспоминаний легендарного гангстера, последние слова которого в Америке уже больше полувека обсуждают и трактуют по-всякому.

Другая знаменитость фестиваля - британец Фил Маллой, сатирик и интеллектуал. Он привез "Окончательное решение" - последнюю часть издевательской трилогии "Нетерпимость", где космическая флотилия с Земли разыскивает, скорее всего, несуществующую планету Заг. Примитивные и очень выразительные зубастые, носатые уродцы Маллоя со своими политическими теориями, технологиями и выведением нового народа, у которого на месте голов - пенисы, а на месте гениталий - болтливые головы, - уморительны. Но у аниматоров разговорное кино, в котором текст чуть ли не важнее пластики, ценится не так высоко, как живописное, так что в число фаворитов фестиваля Маллой, как и Ван Дейк, не вошел.

Были и другие звезды, оставшиеся без наград. Японец Коджи Ямамура с примитивным и изысканным фильмом "Старый крокодил", где кровожадная история о неблагодарном крокодиле рассказывается с элегической интонацией детской сказки, немножко напоминающей киплинговскую. Ольга и Александр Флоренские сняли "Трофейные фильмы" - пародийную симуляцию старого трофейного кино, подготовленную для большой выставки "Русский трофей" в Русском музее. Смесь анимации, живой съемки и документальных кадров, идущая под треск старого кинопроектора и складывающаяся в сюжеты: "мусульманский трофейный фильм", японский, немецко-фашистский, русский и "трофейный фильм неизвестного происхождения" (что-то африканское), - составляет полный набор иллюстрированных штампов, разделенных на главки, вроде: "газават", "банзай", "хенде хох", "ура" и так далее.

Знаменитейший эстонец Прийт Пярн, абсурдист и антисоветчик, преподающий теперь в Финляндии, где, как говорят, он и возрождает эстонскую школу анимации, показал фильм "Карл и Мэрилин". В этой немного путаной, но очень занятной и остроумной картине есть две поп-фигуры: Маркс и Монро. Ярко-рыжая борода и огромная шевелюра Маркса - настоящий фетиш, заставляющий визжать, оголяться и грохаться в обморок толпы поклонниц. Атлетический "основоположник" по требованию публики выбегает перед нею в одних трусиках и делает пируэты, прыгая с моста в воду. А когда уставший от славы Карл обривает себя наголо, у публики появляется новый фетиш: песенка и вечно задирающаяся от ветра юбочка Мэрилин.

Вообще, надо сказать, эстонцы в этом году показали высокий класс. Одним из фаворитов фестивальной публики оказался фильм Харди Вольмера "Варвары". (Название Barbirians на показах и в каталоге перевели как "Барбириане" - это было уместно, поскольку действие этой кукольной картины происходило в стране Барби. Режиссер очень смешно рассказывал, как руководство компании, производящей настоящих Барби, строго запретило использовать их куклу и ее имя. Тогда для фильма были куплены на рынке дешевые китайские подделки, разумеется, на экране неотличимые от настоящих.) Так вот, сюжет этой истории немного напоминал "Белоснежку". Та же злобная королева, которой кто-то говорил, что есть девушка прекраснее ее, тот же приказ убить красотку (ей должны были оторвать пластмассовую голову), так же убийца пожалел жертву (только вместо леса с гномами отправил ее в мусор к старым игрушкам - разломанному деревянному Пиноккио, драному клоуну из музыкальной шкатулки и роботу), и так же они ее не уберегли. Но юмор барбирианского варианта в том, что королева неотличима от главной героини, как и от всех остальных пластмассовых лупоглазых блондинок, живущих в гламурном "барби-мире" с розовыми домами, кенами, фитнессами, дискотеками и восторженным визгом толпы идиоток. Причем главная героиня, по которой сохнут "гномы", такая же лучезарная дура, как и остальные жительницы страны: она немедленно требует от своих спасителей организовать ей веселую музыку, яркий свет и возможность заниматься аэробикой. Отдельная прелесть - сцена, где "гномы" подглядывают в щелку, как их новая подруга раздевается: томная сексапилка из дешевого розового пластика с двумя буграми на месте грудей выглядит очень смешно.

И еще один эстонский кукольный фильм (у них традиционно мощная кукольная анимация) - "Стол", где в форме мрачной притчи рассказывается о жизни женщины от рождения до смерти. Углубляться в многозначительные смыслы этого фильма не возьмусь но, ей-богу, не могу вспомнить среди картин последних лет другой настолько сложной, изысканной и живописной работы с куклами.

В категории "от 10 до 30" было еще два фестивальных любимца: веселые и гротескные "Мелочи" британца Дэниела Гривза про неудачников, из-за несчастий которых буквально рушился мир. Особенно смешным был бедолага, что никак не мог уснуть: лишь только он гасил лампочку - за окном загорался день, только ставил будильник - на улице начиналась страшная гроза или вдруг среди лета шел снег. Другим фаворитом публики был фильм Андрея Соколова из "Пилота" - "К югу от севера" - анекдот про эскимоса и чукчу, потерпевших крушение и вместе пытающихся добраться до дома (в результате веселых злоключений они доплывают до Антарктиды). Особенно кроковский зал хохотал, когда путешественники из крошечной лодочки пытались докричаться до проплывавшего мимо огромного корабля, на палубах которого веселился карикатурный, но очень узнаваемый аниматорский народ во главе с седоусым Эдуардом Назаровым.

А самым главным фаворитом - судя и по фестивальным рейтингам, и по выбору жюри (он получил приз в своей номинации), и по тому, что был сочтен самым смешным фильмом фестиваля (а это безошибочный указатель популярности) - стала немецкая лента "Умереть от любви" Гила Алкабеца, уже увенчанная целой кучей призов на разных фестивалях мира. Это трагикомическая история о двух попугаях, которые, сидя в клетке, вспоминают былое. Рядом храпит в кресле старик-хозяин, а два черно-белых дурака ревут машиной, чмокают поцелуями, звенят бокалами и шипят патефонной пластинкой, представляя, как давным-давно хозяин с молодой женой поехал в лес на пикник. В цветных картинках воспоминаний маленький очкастый муж-толстяк с сачком углубляется в лес, а к хорошенькой хозяйке присоединяется рыжий красавец-шофер. От несущихся из клетки страстных женских воплей "Педро! Педро!" хозяин просыпается, взгляд его падает на старую фотографию с женой и рыжим сыном, и старик, все поняв, падает замертво. А попугаи-убийцы, счастливо распевая дуэтом что-то томное про "умереть от любви", улетают в тот самый лес, где они когда-то были свидетелями преступной связи, а потом попали в сачок к очкастому птицелову.

Ну и наконец, последний фильм в этой номинации, о котором я хотела рассказать, - "Молоко" Игоря Ковалева, получившее "Гран-при". Ковалев, эмигрировавший в США бывший соратник и соавтор Татарского по "братьям-пилотам", снял фильм странный, тяжелый и завораживающий, - фильм, который вряд ли может быть фаворитом публики, но и не уйдет из памяти, оставаясь в ней ноющей занозой. На экране - один день из жизни мальчика и его семьи, фигуристой молочницы, уличных рабочих, забегаловки и всего маленького городка где-то в европейском захолустье середины прошлого века. Гротескно уродливые неуклюжие фигуры, маленькие глазки, лающие голоса, при этом необыкновенно богатый, "густой" рисунок, в котором есть и неприязнь, и пронзительная жалость к этим людям, а еще тревожное воспоминание о тихой заштатной жизни, которая осталась далеко в прошлом, и о детстве с его страхами, одиночеством и первым томлением.

Полный метр

Полнометражного кино, как всегда, было не много, хотя именно этот формат в анимации сейчас считается наиболее прибыльным. Но Крок сориентирован на арт-хаус, и мировые мультблокбастеры в него, как правило, не попадают, а авторский полный метр, особенно высокого качества, как недавнее изумительное "Трио из Бельвилля", снимают редко.

На этот раз в программе было шесть больших фильмов. Наш "Алеша Попович и Тугарин-змей" Константина Бронзита - всем известный и отлично прошедший в отечественном прокате (он, кстати, недавно получил спецприз на МКФ в Сеуле, где главный приз дали ковалевскому "Молоку"). Французское "Предсказание лягушек" Жака-Реми Жерара, снятое на одной из лучших в мире студий, делающих авторскую анимацию, "Фолимаж", - это их первое полнометражное кино. "Предсказание лягушек" - немного запутанная история для детей про современный Великий потоп, из которого старый капитан-изобретатель спасается вместе со смешной задастой женой-негритянкой и двумя детьми на плавучем доме, полном живности. Кстати, художник этого фильма - автор милых, смешных и совсем не диснеевских рисунков - наш бывший соотечественник Юрий Черенков.

Еще было весьма нелепое итальянское "Укрощение строптивой", где сильно приукрашенный и модернизированный шекспировский сюжет разыгрывали животные. Куклы для этой картины были сделаны из бумаги - сами по себе они выглядели весьма экстравагантно, но в действии казались маловыразительными, и уже через полчаса фильма голова у зрителей шла кругом. Еще один кукольный фильм - иранское сказочное "Волшебное кольцо" - очень напоминал советские ориентальные мультсказки со всякими султанами и бедняками, но был очевидно зануднее. А корейская рисованная "Императрица Чунг", снятая местным мэтром Нельсоном Шином (он много работал в США и даже значится одним из авторов "Симпсонов"), выглядела стопроцентно диснеевской.

Приз за лучший полнометражный фильм получил венгерский "Район!" Арона Гаудера, недавно получивший премию в той же номинации на очень престижном анимационном конкурсе во французском городе Анси. "Район!" снят в жанре типичного молодежного кино - современной хип-хоперской "Вестсайдской истории", действие которой происходит в неблагополучном районе, где живут венгерские, цыганские, арабские и китайские семьи. Самым эффектным в этом фильме, работающим с материалом поп-культуры и имеющим огромный успех у себя в стране, была техника. Он был нарисован в типично комиксовой манере, где к небольшим телам приделана явно большая голова, а сами лица нарисованы с помощью обработанных на компьютере фотографий реальных людей (продюсер рассказывал, что для фильма пришлось сделать по 300 цифровых фотографий в разных ракурсах каждого лица тех самых ребят, о которых снимался фильм).

Фильмы для детей

На сей раз говорить об этой категории особенно нечего, поскольку лучшие детские фильмы фестиваля располагались в категории для прикладной и заказной анимации и в дебютах. Имеется в виду большой проект студии "Пилот" "Гора самоцветов", о котором я уже писала, рассказывая о суздальском фестивале.

На "Кроке" кроме одиннадцати готовых фильмов нам показали нарезку из еще шестнадцати, которые уже почти готовы. И вполне естественно лучшим детским фильмом назвали картину, значившуюся в другой категории - лубочную сказку Михаила Алдашина и Олега Ужинова "Про Ивана-дурака" из "Горы". А лучшим заказным фильм снова была "Гора" - вернее, серия смешных пластилиновых заставок Сергея Меринова про живущие в России народы. (Меринов тоже отдал дань фестивалю: на заставке к украинской сказке по пластилиновому Днепру плыл кораблик с надписью "Крок", но на это, конечно, обратили внимание только посвященные).

Надо сказать, что масштаб и качество "Горы самоцветов" (за которые "Пилот" получил отдельный приз) так подавили детскую программу, что любой хороший фильм стал казаться частью пилотовского проекта. Всякий режиссер с постсоветского пространства рассказывал, что он либо уже снимает фильм для "Горы", либо собирается. И было удивительно, что перед сказкой "Кот-баюн", которую Юрий Черенков снял во Франции, не было привычной заставки, начинающейся словами "Мы живем в России!". А фильм меж тем был славный, и француз, озвучивающий Бабу Ягу, говорил совершенно голосом Милляра.

Дебюты

Если не говорить о той же "Горе", которая представила в конкурс три отличных дебюта, в этой номинации было только две ленты, о которых хочется рассказать. Первая - "Луиза" канадки Аниты Лебо. Это фильм о почти столетней бабушке режиссера, которая живет одна в своем домике в Бельгии. Смешная рисованная фигурка бодрой старушки движется по реальному дому, занимается своими повседневными делами и спокойно рассказывает, как она живет, причем сам рассказ - записанный на пленку голос бабушки. Получается очень трогательно и мило. Второй фильм - явный фаворит фестиваля - "Позвоночная история" француза Жереми Клапена. Сюжет, родившийся из чистой пластики (сначала режиссер-художник придумал фигурку человека, согнутого, как буква Г), превратился в сентиментальную и остроумную любовную историю. Ее герой - человек с такой болезнью позвоночника, что он вынужден ходить, вечно глядя себе под ноги. Мечтая о любви, он встречает девушку с такой же болезнью, но ее голова запрокинута вверх, и они подходят друг другу, как два кусочка паззла.

Надо бы, конечно, еще рассказать про заказную анимацию, хоть там и не было ничего интереснее "Горы", и про многочисленные отличные фестивальные ретроспективы. Но, боюсь, и без того мой дневник уже получается таким длинным, что только самые преданные поклонники анимации долетят до его середины. Разве что похвастаюсь. На ретроспективу британской студии "Аардмана анимэйшн" ее режиссер привез фигурки героев знаменитых фильмов про Уоллеса и Громита, показывал, как их делают, менял глаза и улыбки, демонстрировал сложный механический каркас каждой пластилиновой фигурки, рассказывал, что в ноябре выйдет первый полнометражный фильм про них, и показал несколько эпизодов. А потом разрешил подержать и подвигать кукол. Так что у меня даже фотографии есть с оскароносцами в руках. Тяжеленькие такие. Живьем ничуть не хуже, чем на экране. Правда, уже после "Крока" по агентствам прошло сообщение, что на "Аардмане" был пожар и их архив сгорел. Но надеюсь, что те Уоллес и Громит, с которыми я познакомилась, остались живы.