Я целиком и полностью за литературные и прочие премии и, честно говоря, хотел бы только чаще их получать. Пока их было немного, и я не ожидаю внезапного потока в будущем, разве только я доживу, как Роберт Фрост, Карл Сендберг и Френк Ллойд Райт, до седин, когда реакционные и даже глупые мнения перестанут играть против тебя.

Мои награды приносили мне мало денег и еще меньше престижа. Государственный орден я получил из рук Джорджа Буша-младшего, по поводу чего меня не устают стыдить. Я отвечаю, что предпочел бы получить его из рук Линкольна, но невозможно же все сразу.

Блеск некоторых - сейчас, вероятно, уже всех - премий в сфере культуры померк, потому что они доставались недостойным их людям, а зачастую и вовсе дуракам. Общеизвестно, что список писателей, не получивших Нобелевскую премию (Толстой, Пруст, Генри Джеймс, Джойс, Набоков, Оден), гораздо более впечатляющ, чем список ее лауреатов. Кроме того, в получении Нобелевской премии есть что-то такое, что писатель сразу начинает казаться мертвым, хотя он может быть жив и здоров. Так, к примеру, я более не чувствую необходимости читать В.С.Найпола, после того как он стал нобелевским лауреатом.

Существует книга "Economy of Prestige", написанная профессором Университета Пенсильвании Джеймсом Инглишем (James English) и посвященная социологии присуждения наград и премий в сфере культуры. В ней содержится много интересных сведений о механизме присуждения премий, начиная с назначения жюри и заканчивая использованием призов для продвижения в карьере, показывающем, как идет жизнь культуры сегодня.

Автор понимает, что феномен награждения за достижения в сфере культуры, от Нобелевской премии и Оскара и так далее, - это шутка "для своих", а не прекрасный образ, присутствующий в сознании широкой публики. Включенные в это люди, как показывает Инглиш, имеют более или менее определенные намерения. Присуждение премии, как и получение ее, оказывается в итоге одной из форм продвижения себя, селф-промоушна.

И награды, и премии по-прежнему множатся. Учреждение поэтической или театральной может стать недорогим способом увековечить память почившего родственника; также это удобно для фирм, стремящихся одновременно показать свою причастность культуре и благотворительности.

В приложении приводится список присуждаемых на сегодняшний день наград и премий за достижения в разных культурных сферах. Список внушительный. Я полагаю, что среди неприсуждаемых премий должна непременно быть Нобелевская премия брака. Ее следовало бы присуждать широко известным несчастливым супругам. Лауреатами могли бы стать, например, Софья Толстая, Леонард Вулф, Билл и Хиллари Клинтоны (хотя нелегко решить, кто из Клинтонов заслуживает ее больше).

У каждой этнической группы, у каждого ремесла и каждого вида спорта есть свой зал славы. Стоит только хорошенько поискать, и наверняка обнаружится премия, присуждаемая неопубликованным поэтессам-лесбиянкам ниже полутора метров ростом и без еврейских корней. Премии превращают культурное поле в некую иллюстрацию к басне о Кукушке и Петухе.

В "Economy of Prestige" упоминается и о политической подоплеке награждений. О Нобелевской премии часто (и вполне убедительно) говорится, что она присуждается писателям на основании их политических убеждений. Яркий пример тому - получение ее в этом году Гарольдом Пинтером, не так уж много написавшем в последние годы, но агрессивно настроенном по отношению к США. Это награждение кажется не столько признанием его заслуг, сколько проявлением протеста против действий США в Ираке.

То же во внутренней политике. Поскольку многие американские премии контролируются либералами, а следовательно, присуждаются только людям с соответствующими политическими взглядами, консервативно настроенные организации начали учреждать собственные награды и призы, которых могут удостоиться только убежденные правые.

Но, в конце концов, это не важно. Важна победа, вне зависимости от намерений. В механизме престижа награды очень полезны для улучшения общественного мнения, для того чтобы получить лучшую работу и для того чтобы утереть нос родственникам.

Что касается самих призов, то если тебе говорят, что в чем-то ты лучший, - спроси, кто стоит на втором месте. Это знание уменьшит эффект от похвалы.

Получать награды и премии очень приятно, пока ты понимаешь, что они ничего не говорят о действительной ценности твоих достижений. Забирай деньги и по дороге к банку постарайся сдержать глупую улыбку, которая появляется при мысли: я снова их надул.

Оригинал статьи