Борис Барабанов. "Асса". Книга перемен. - М.: "Амфора", 2008. - 280 с.

Как утверждают большие ценители парфюмерии, хорошие духи имеют три возраста восприятия (ну или что-то вроде того). Пожалуй, так же можно оценивать и некоторые фильмы. На первой стадии это может быть вполне себе своевременное произведение на острые темы - социальные, политические, художественные, не важно. На второй стадии всплывают дополнительные его качества - интересный сюжет, режиссура, игра актеров и т.п. Ну и, наконец, на третьей стадии - много лет спустя - хороший фильм может попасть в разряд гениальных предсказаний, с гениальной же режиссурой, выдающимся коллективом актеров и пр. (выбрать по вкусу). При этом качество и оценки фильма, при переходе по возрастным стадиям, будут зависеть от пиара, текущей общественно-политической ситуации и других, менее определенных факторов.

Спустя годы можно наконец решить некоторые вопросы: "Сумел ли фильм стать предсказанием либо не сумел, а главное - что, собственно, он предсказывал?", "Воздействовал ли этот фильм на людей, которые его посмотрели тогда, - и как?". Можно, наконец, отрешившись от искусствоведческих истерик, трезво посмотреть правде в глаза и поставить его на заслуженную полку в своей фильмотеке. Попробуем.

Тогда

Когда вспоминаешь конец прошлого века (точнее, 80-е годы и немного ранее), кажется, что тогда СССР весь помешался на песнях. Причем именно весь. И совсем. От официальных концертов по всяким датам, пионерских приветствий очередному собранию родного ЖЭКа до полуподпольных "квартирников" (добавить по вкусу Высоцкого и КСП, который норовили расшифровать как "контрольно-следовая полоса", а не "клуб самодеятельной песни"), рок-клубов или просто школьных ВИА, например, под названием "Молодость". Одних при этом слушали миллионы, других - пара-тройка друзей.

Некоторым людям хочется стать известными и знаменитыми, а некоторым - как-то взорвать ситуацию: ментально, визуально, акустически либо еще как-то. Иногда желания или желающие сходятся. Если при этом создается художественное произведение типа "фильм", то может получиться все, что угодно, даже "Асса".

Последний, пожалуй, даже опроверг известный тезис о том, что для хорошего фильма нужно только три вещи: хороший сценарий, хороший сценарий и еще раз хороший сценарий. Сценарий таков, что на простой вопрос, о чем этот фильм, вразумительного ответа от посмотревших его людей (в первый, иногда второй и третий раз), даже вовсе и не дураков, получить не удается. Тем не менее, раз уж раздел назван "Тогда", отметим, что тогда это действительно был переворот - музыка подполья и подворотен попала на большой экран и пошла в массы. Массы ждали и хотели чего-то. Свобода в стране уже появилась, а продукты стали пропадать совсем. В общем, хотелось протестовать, но так, чтобы в промежутках чем-нибудь перекусывать и запивать. Естественно, что в обществе (как всегда, впрочем) находились и крайние. То есть те, кто хотел только протестовать, и те, кто только кушать. Первые впоследствии получили медали за баррикады в 91-м году и по шее в 93-м, вторые присоединились к востребованным временем героям.

Герои в фильме тоже обозначились вполне созвучно времени, да и культурному контексту (пере)зрелой перестройки тоже - панкующие подростки, прогуливающие школу и протестующие в доступной им манере, малолетние проститутки, крупные подпольные (пока еще) миллионеры и всякая прочая шушера, которой предстояло строить демократию и капитализм в стране. Что еще сказать? Фильм, в общем, вписался в контекст, понравился. Песни пели на всех углах, несмотря на примитивный "типовой" строй некоторых из них. Последнее, по привычке большого колхоза-страны, к недостаткам можно и не относить. Но, может, вот оттуда-то и пошло упрощение дальше, вглубь и вширь, и теперь наша эстрада поет то, что колхозом уже не споешь, хотя, по правде говоря, иногда слышишь на улице в исполнении подвыпивших подростков.

Потом

А потом, как говорится, суп с котом. Фильм остался где-то существовать, из мейнстрима он, конечно, выпал, но люди его помнили и даже временами пересматривали. События в стране развертывались непредсказуемо и быстро, так, как никому и не предвиделось. Поклонники Цоя, БГ, кого-то-там-еще не обходили фильм стороной, но лишь постольку-поскольку, ибо новые авторитеты получили то, что хотели: стадионы, аудиторию, известность, славу. Некоторые ненадолго. В том числе и в смысле быстротечности пристрастий людских. Когда-то на совместном концерте БГ и Градского последнему не давали петь ором "Бэ-Гэ! Бэ-Гэ! Бэ-Гэ!", а потом у того же БГ полк поклонников подсократился до минимума, Цой просто погиб в автокатастрофе. Зато на этой стадии, в краткосрочной перспективе, так сказать, стали проявляться новые качества - наконец-то стал понятен сюжет, проявились актеры второго плана. Стало видно, что знаменитые певцы, в общем-то, не актеры, и это, наверное, допустимо. В общем, исчез культурологический шок, и проступили признаки художественного произведения, дожившего до нашего времени.

Сейчас

Сейчас этот фильм перешел в разряд классики времен перестройки - немного чернушный, немного сексуально-освобожденный, много музыкальный, ну и художественный. Фильм можно показывать по каналу "Культура" и даже в не совсем детское время. Не знаю, смогут ли на этот фильм "запасть" современные 15-16 летние и немного постарше, - слишком многое изменилось в общественном строе, жизни, музыке, да и просто окружающей среде. Фильм хорош, но неактуален. И актуальным уже не станет. Sic! (Аминь!)