До своего прихода в Нью-Йоркский университет я никогда не изучал журналистику и не преподавал ее. Все, чем я мог поделиться со студентами, был десятилетний опыт литературной работы в The New Yorker, The Atlantic Monthly, The New York Times Magazine и других изданиях. Но я всегда отчетливо сознавал, что то, чему я учу, - это просто мои методы, не самые хорошие и (надеюсь) не самые плохие, - методы, которые были моим отражением, хорошим или плохим. Откуда у меня уверенность, что они пригодятся еще кому-то? И если, как я считаю, единственная собственность автора - это его талант и особый склад ума, то разумно ли предлагать студентам ворох моих журналистских методов?

Чтобы обойти эту моральную загвоздку, я в начале каждого семестра объясняю, что для автора не так уж важно использовать именно тот, а не иной метод (хотя некоторые из них и вправду превосходят все прочие). Я внушаю им: главное здесь то, что у каждого автора есть некий специфический метод - стандартные приемы для ситуаций, когда ничего не получается, правила, к которым прибегают, когда заходят в тупик или утрачивают веру в свои силы. В конце концов, существует бесконечное число способов организовать свою литературную работу. У меня есть свой, у других авторов, как мне известно, тоже. Что же это за способы? В книге, которая перед вами, - мой ответ на этот вопрос.

Книга The New New Journalism родилась из моих занятий в классах, куда я приглашал того или иного журналиста, чтобы поговорить о его работах. Возникали беседы - в сущности, развернутые интервью - о процессе литературного творчества: поиске "забойных" фактов, разработке концепции, взятии интервью, расследовании, написании, переработке.

Результаты часто оказывались крайне интересными - и для класса, и для меня самого (да и для гостей, которые потом признавались, что тоже понятия не имели, как действуют их коллеги). Рен Уэшлер (Ren Weschler) с помощью детских кубиков описывал, как приводит свои мысли в порядок. Рон Розенбаум (Ron Rosenbaum) объяснял, почему он печатает (вручную) и перепечатывает каждый свой черновик. Джейн Крамер (Jane Kramer) рассказывала, что в процессе работы над текстом готовит изысканные блюда и ее идеи кипят вместе с содержимым кастрюльки.

В беседах, приведенных ниже, я старался воссоздать непосредственность и горячность тех встреч в классе. Каждая из бесед - результат многочасовых интервью, записанных на пленку, которые я потом расшифровывал и редактировал перед тем, как отдать журналисту для окончательной обработки. Тематика бесед везде примерно одна и та же, она соответствует гипотетическому процессу создания текста - от замысла до публикации. Цель этого проекта - найти способ говорить о процессе писания - в противоположность самой идее сочинительства, - способ, который бы одновременно демистифицировал и учил; а это поможет сделать зачастую сложный процесс более наглядным и, возможно, более контролируемым.

Библиографии работ журналистов приводятся в конце соответствующей беседы. Более полную информацию об их творчестве и исчерпывающую библиографию статей каждого журналиста можно найти на сайте newnewjournalism.com.