Андреас Бернард. История лифта. О подвижном месте в современном мире. Франкфурт-на-Майне: Издательство Фишер-Ташенбухферлаг, 2007. 334 с., 30 швейцарских франков.

Andreas Bernard: Die Geschichte des Fahrstuhls. Uber einen beweglichen Ort der Moderne. Fischer-Taschenbuchverlag, Frankfurt am Main, 2007. 334 S., Fr. 30.

Строить до небес, показать власть и силу: в конце XIX века западный мир опять вернулся к давней мечте всех правителей привести в соответствие проявление господства и свою политическую значимость. В тосканском Сан Джиминьяно, в этом "Манхэттене Средневековья", это были родовые башни, высота которых говорила о значимости рода патрициев. В XX веке башни офисов фирм и банков с руководством, размещенным на самых высоких этажах, говорят о деньгах и влиянии.

Никаких границ по вертикали

Если в каменных средневековых башнях можно было двигаться наверх только по лестницам и всего-то на сто метров, то благодаря строительству стальных скелетов и изобретению лифта в урбанистическую эпоху, кажется, вообще нет никаких границ по вертикали. Прежде всего лифт, говорится в книге культуролога и журналиста Андреаса Бернарда, меняет наш западный стиль жизни, наше коллективное представление о квартирах, местах обитания, о возможностях показать себя и возможностях общения. В литературе, в кино, медицине, патологии, психологии, технике, архитектуре, социологии и истории культуры нравов проявляются те изменения, которые пришли к нам с появлением лифтов.

Довольно скромное название книги - "История лифта" - не предвещает особо увлекательного чтения. Тем более интересен опыт, тот объем знаний, вложенных в эту действительно очень стоящую книгу, основанием для которой послужила диссертация автора. В том, как описывает свои методы Андреас Бернард, чувствуется понимание истории, как это было у Вальтера Беньямина. При взгляде назад, на прошлое, не увеличивать переломные моменты, а точнее выявить их в истории, вырезать бессознательное эпохи и представить нам для изучения. Большим авторитетом для автора является сам Мишель Фуко.

Победный путь лифта начался в Нью-Йорке в 1850 году, затем с большим опозданием продолжился в Европе. В исследовании очень много внимания уделяется Берлину. О том, как лифт стал "транзитным каналом", источником для нового опыта и силы воображения, как изменил социальную структуру жилой и рабочей сферы жизни, ускорил процесс урбанизации, - обо всем этом рассказывается в четырех главах этой книги.

На одной из немногих иллюстраций книги мы видим картину Карла Шпицвега "Бедный поэт" 1839 года. Любимый мотив художника мансард устарел уже через несколько десятилетий. Писатель Йозеф Рот заставляет своего героя Габриеля Дана в романе "Отель Савой" мечтать о "демаркационной линии" между третьим и четвертым этажами гостиницы. Под крышей ютятся практически нищие постояльцы, а на нижних этажах проживают люди из высшего общества. В это время в гостиницах, торговых и жилых домах уже стали монтировать лифты.

Место неизбежной интимности

Последние этажи и мансарды для бедноты превратились в гостиничные сюиты, пентхаусы, этажи для руководства. Одновременно начались перепланировки из-за строительства отвесных шахт. Лестничные клетки потеряли свое значение, движения наверх и вниз стали более демократичными. Как подчеркивает Бернард: каждый человек может встретиться в лифте с любым другим человеком. Отвесные, вертикальные углубления лифтовых шахт находят свои проявления в горизонтальном выражении движения самих городов. Бернард намеренно связывает эти процессы преобразований с мечтами и фикциями той эпохи. Там, где технический прогресс незаметно все больше и больше входил в реальную жизнь людей, соответственно росли страхи и патологии: при нажатии кнопки вызова появляется лифт или, наоборот, исчезает в шахте. Это четко проявляется в таких фильмах, как "Лифт на эшафот". Лифт, это "подвижное место в современном мире", рассматривается Бернардом и как место неизбежной интимности, место признаний и очищений, и как общность судеб, например в случае застревания лифта.

Можно бесконечно рассказывать об этой книге, которая, кстати говоря, заслуживает гораздо лучшего оформления. И бесконечно размышлять над ней. Непроизвольно кому-то приходят в голову люди в Мировом торговом центре, для которых стали западней небоскребы в сентябре 2001 года. Ни один лифт не работал, путь вниз по лестнице был очень долгим, для многих слишком долгим. Все-таки будет правильно определить эту книгу как реакцию на тот шок, который пережил западный мир, увидев горящие башни.

Источник: "Neue Zurcher Zeitung"

Перевод Ивана Успенского