Пьер Баярд. Как говорить о книгах, которых не читал? Издательство de Minuit: Париж, 2006. 163 с. 15 евро.

Pierre Bayard. Comment parler des livres que l'on n'a pas lus? Editions de Minuit: Paris, 2006. 163 s., 15 euro.

Об этом мечтают все критики. В своем интервью автор говорит, что лучший критик, пишущий о нем рецензию, - это, конечно же, тот, кто не читал его книгу. В лучшем случае только слышал о ней. Этого автора зовут Пьер Баярд, он литературовед в университете Париж-VIII. Его книга (кстати, очень успешная) носит вызывающее название "Как говорить о книгах, которых не читал?" ("Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?"). Речь идет о том, как совершенно обычный читатель, который каждый день, собираясь лечь спать, не открывает три "Критики" Канта, диалоги Платона или хотя бы "Бабье лето" Штифтера (Геббель обещал "корону Польши" тому, кто, не будучи рецензентом, дочитает до последней страницы "Бабьего лета"), то есть мы с вами, которые далеко не все еще читали из того, что понимается в немецкоязычной части Европы как "образование", а во Франции называется "культурой". Тем не менее мы можем и имеем право участвовать в разговоре и в обсуждении книжных тем.

И кто из нас [как "Лицемерный читатель! - подобный мне, - брат мой!" (Бодлер)], положа руку себе на сердце, неоднократно не застигал сам себя врасплох, говоря о книге, которую он не совсем читал, будь это на экзамене, среди друзей, на светском обеде? Так как мы даем показания, то я добровольно признаюсь, что в наивном применении профессионально-этической практики (по крайней мере, необходимо прочесть ту книгу, которую обсуждают) книгу Пьера Баярда я не только прочел от начала до конца, но и в своем личном экземпляре делал подробные заметки. Процитированная ранее возможность избежать этого - не читать книгу - появилась позже.

Бальзак, Эко, Мюзиль

Таким образом, мы дисквалифицированы как адекватный рецензент. Но все же остается спасительная возможность говорить о книгах, которых мы действительно не читали, но о которых только слышали. Кстати говоря, сам Баярд прочел кучу книг (иначе как ответить на вопрос, как он все-таки смог стать профессором?); таких книг, в которых люди обсуждают книги, которые сами они не читали (у Бальзака, у Эко, у Мюзиля). Возьмем, к примеру, роман Давида Лоджа "Перемена места". Там речь идет об игре, в нее играют в обществе молодых американских интеллектуалов. Побеждает тот, кто заставит остальных участников поверить, что он не читал то или иное знаменитое произведение мировой литературы.

У одного из игроков, Говарда Рингбаума, возникает двойная проблема: в каждой игре он любой ценой хочет победить. Но он ни в коем случае не хочет прослыть необразованным. И вот как-то раз он, молодой и честолюбивый доцент литературы, разрываясь между Сциллой и Харибдой, признается, что он не читал "Гамлета". Он проигрывает дважды: никто ему не верит, но вскоре за этим он и не получает место в университете, к которому так стремился. Но в то же время талантливый Рингбаум, который знает эту пьесу по фильму с Лоренсом Оливье и читал другие произведения Шекспира, как и книги о самом Шекспире, вполне компетентно может рассуждать о Гамлете. По крайней мере, настолько же компетентно, как и реальный Баярд, который вполне может говорить со студентами об "Улиссе" Джеймса Джойса, никогда особенно этим романом не занимавшись.

Насколько провокационно могут звучать заголовки эссе Баярда и временами его аргументация, настолько интеллигентна и увлекательна апология его как не-читателя. Во времена, когда старомодное понятие "образование" стало во всех отношениях конъюнктурным, полемические соображения Баярда не только действуют освежающе, но и очень приветствуются. Потому что его главный вопрос так, собственно, и звучит: а что такое вообще чтение?

В соответствии с тенденцией, считает Баярд, ввиду совершенно необозримой массы написанного, мы все становимся не-читателями, включая сюда и людей, "профессионально" занимающихся литературой. Даже прожорливый книжный червь может за отведенное ему Богом время только чуть-чуть покусать куски библиотеки мировой литературы. Ему придется потерпеть уже первые неудачи с "Сотнями тысяч миллиардов стихов" Реймонда Квино (1960), сравнительно небольшой книжкой, из которой еще как-то можно освоить 10, самое большее - 14 сонетов. Еще очень важный вопрос: даже если мы прочли "В поисках утраченного времени" трижды, а "Человека без свойств" дважды, что же останется в нашей памяти через 10 лет? Чтение также есть мгновенное и успешное забвение.

Валери и Пруст

Главное для Баярда не то, что мы должны знать о книге или об авторе на уровне образованного человека, а то, чем для нас является книга. Другими словами: книга, которую мы не читали, - это прежде всего не книга, которая где-то там существует, это, скорее, виртуальная книга, которая только тогда начинает жить, когда мы ее начинаем читать. Парадокс? Необязательно: тот, кто прочел три страницы Достоевского, не может говорить о себе как о знатоке Достоевского в смысле филологии. Но этих трех страниц вполне достаточно, что бы подцепить "вирус" Достоевского. Появляется опыт, удовольствие, которое испытывал действительно каждый счастливый читатель. Создавался свой мир, новый мир, все начинало представать в ином свете. Пол Валери, один из главных авторитетов для Баярда, достиг вершин в своей статье 1923 года, где красноречиво писал о Прусте, на самом деле практически не читая его. Сам Пруст считал чтение "пассивной", "стерильной" ("livresque") деятельностью, пока оно не приносит пользу, не помогает пониманию мира "livre interieur".

Мы должны учиться тому, что должно быть ясно само собой, говорит профессор и психоаналитик Пьер Баярд. Необходимо уверенно обращаться с миром идей и книг. У читателя есть право (а по Баярду - почти и обязанность) использовать книги по своему усмотрению и пониманию. Еще Кант писал о необходимости пользоваться своим собственным разумом. Эссе Пьера Баярда заново поднимает дискуссию о том, как обращаются с литературой (особенно в наших учебных заведениях), и о том, как нужно будет обращаться с ней в будущем.

Пока нам может быть полезна фраза Оскара Уальда: "Я никогда не читаю книги, которые мне нужно будет обсуждать. Они слишком легко оказывают влияние".

Источник: "Neue Zurcher Zeitung"

Перевод Ивана Успенского