Когда я сказала своим знакомым, что мы ездили автостопом в Европу, реакции оказались не в меру нервными. "А что, на поезде нельзя было?" "Это же опасно, мало ли кто там в машине!" "Ну, вы даете, как можно ставить палатку в парке!" "Что? Иметь с собой всего 200 евро? С ума сошли?" И главное - зачем, зачем, зачем?
Наши-то соображения были, конечно, романтическими. Проще говоря, мы с друзьями совершили два значительных поступка в последний год университета: сняли фильм и проехались в Париж - через Варшаву, Гамбург и Амстердам. Увидеть страны изнутри, а не из окна туристического автобуса, пообщаться с людьми и немного узнать, как они живут, ? уже причина для путешествия. Но главным было само чувство дороги, в которой некуда спешить, потому что не нужно успевать на самолет или поезд. Ожидание может длиться много часов: но потом приходит "твоя" машина, которая везет куда дальше, чем ты собирался.
Поэтому вместо запланированного отдыха в скучном отеле автостоп переносит в совершенно другую реальность, где цель путешествия и дорога одинаково ценны, и, в общем, нет большой разницы, ждать или ехать. Такая дорога сковывает, но и дает безусловную свободу стопщику, как автору своего маршрута. Дорога - возможность побыть наедине с собой и встретить по пути совершенно несочетаемых людей, которые, тем не менее, вам одинаково помогут. Да и как еще объединить норвежского поэта в красном комбинезоне (трое норвежцев везли нас по трассе Брюссель-Париж, и поэт застенчиво просил перевести на французский "Милая, ты - мечта Норвегии! Давай спляшем!"), решительного поляка ("Русские - горе-народ! Поляки - горе-народ! Зачем нам эти визы, зачем границы?") и безумного бельгийца на тракторе?
И хотя всем известно, что на попутных машинах едут обычно из-за отсутствия денег на билет, автостоп редко оказывается только средством передвижения. Это Идея. Идея, которая с шестидесятых еще годов обросла таким количеством мифов, примет, поверий и кодексов поведения "на трассе", что стала священной для всякого путешественника.
В свете этого неудивительно, что в России подход к автостопу другой, чем в Европе: вдумчивый, тяжелый и обязательно слишком усложненный. Чего стоят, к примеру, две самые известные русские автостопные организации - ПЛАС (Петербургская лига автостопа) Алексея Ворова и Академия вольных путешествий Антона Кротова! В ПЛАС приходят люди по-хэмингуэевски суровые ("мы - те же питерские туристы, которые выросли из драных приозерских электричек?"). Шьют себе экипировку и специальные рюкзаки, а едут на скорость, так что даже называют себя "гонщиками", а не автостопщиками. Для них путешествие - экстремальный спорт; кроме того, проверка на мужество и человеческие качества. Мой друг рассказывал со слов Ворова, что если гонщик не может наладить контакт с водителем, он должен выйти из машины - иначе путь окажется пройденным не по правилам. Словом, автостоп здесь дело серьезное, и уж никак не развлекательная прогулка.
Академия вольных путешествий, наоборот, организация чисто исследовательская. Ее адепты каждый год издают новые справочники, путеводители и книги: к примеру, "Автостоп в Африке" на документальной основе. Европу, как антиглобалисты, они не осваивают, зато под лозунгом "Наука победит" забираются в самые дальние азиатские углы и привозят подробнейшие сведения о расписаниях, ценах на еду, способах общения с населением. Дело здесь парадоксальным образом вовсе не в поиске дешевизны, а в получении максимально точного знания, которое даже, возможно, не пригодится. Подчас членам Академии даются задания проехать все города какой-либо области, а на основе собранной информации издается очередной номер альманаха "Все электрички России". Что и говорить об их почти монашеском аскетизме в поездках (в справочниках бывает указано, как и что есть по калориям, сколько и когда спать) и системе "вписок" (адресов, где можно остановиться) по всей стране.
Наконец, есть и стоп во имя халявы, легкой жизни и дорожной романтики. Его пропагандирует, например, Валерий Шанин в своих книгах "Европа для всех", "Как за $20 объехать весь мир", и так далее. Никакой высшей идеи в них нет, главное - практичность, да и о поведении на дороге сказано мало. Другой вариант - хипповый автостоп, но уже за 20 рублей: архивный юноша или школьник в дредах уходит из дома, куда глаза глядят, и даже толком не знает, куда едет. Как правило, для него словосочетание "Стопом в Питер" наделено священным смыслом, хотя где этот Питер, он может и не представлять. Это инициация, первый самостоятельный путь. Он же читал что-то у Керуака про Дорогу, или слышал песни вроде "смотри на карту, ты едешь в Тарту, автостопный блюз, ты попутный груз". И возле города Бологое нервно считает свой стаж в километрах.
Удивительно, что очень часто такой же инициацией автостоп оказывается и для водителя. Берут стопщика, чтобы выговориться, чтобы не заснуть, чтобы сделать хорошее дело или по традиции (если дело происходит на Востоке). Но бывают случаи, когда водитель проникается самой идеей, включается в нее и прилагает усилия, чтобы помочь - едет раза в два дальше, чем ему надо, дарит подарки. За 30 км до голландско-немецкой границы к нам подошел молодой человек лет двадцати и сказал, что возьмет нас до Берлина. Когда мы сели в машину, выяснилось, что он ни разу в жизни не был в Германии, не знает, где Берлин, и просто хотел нам помочь. До самого Берлина он, конечно, не довез - это полдня пути, - но зато расспрашивал по дороге про искусство в России и подарил диск голландской группы, удивляясь нашей отваге. В другой раз голландская пара вывезла на нужную трассу, потому что они увидели с дороги табличку "Амстердам" и специально для нас вернулись назад. Да чего там! Когда дама-полицейский в одном немецком городе выяснила, что мы едем из Москвы в Париж, то посмеялась, пожелала удачи и даже не проверила документы.
Словом, кроме того, что автостоп интернационален (по дороге попадались коллеги: чехи, немцы, голландцы, даже один финн), в Европе он чаще носит характер игры в исключительность путешественника. В России этого совсем мало, разве что хмурый дальнобойщик спросит, давно ли так ездишь и почему волосы длинные. Да и дорога в Петрозаводск может оказаться сложнее, чем в Брюссель - из-за условий и расстояния. Но позволить человеку тебе помочь - это, на мой взгляд, благородное дело в любой стране. А там, как знать, не отменят ли со временем и трамвайные билеты?