Уникальная все-таки вещь трехпрограммник... Стоит себе аккуратненько на холодильнике в кухне и транслирует прямую линию президента. Очень интересно послушать и сравнить с аналогичным мероприятием прошлого года. Как удачно, что остался дома делать техническую правку, - можно стучать по клавиатуре и включить в комнате FM-радио. Однако же нет: FM-радиостанции прямую линию не передавали, формат вещания был обычным, президента можно было послушать только посредством советской радиоточки на кухне. Различие, на самом деле, знаковое - между старыми и новыми радиостанциями, трехпрограммником и FM-диапазоном, проводным радио, вещающим на всю страну, и коммерческими волнами, которым от силы пятнадцать лет.
Налицо четкое разделение совершенно разных тенденций в вещании, направленных на модернизированные и немодернизированные слои общества. С одной стороны, есть радио для "новых" - тех, кто зарабатывает востребованными современным рынком специальностями и проектами, кто располагает средствами для того, чтобы "нормально", естественно, жить в мире соответствующих товаров и услуг. В мире турпоездок за границу, проведения времени в клубах, занятия дайвингом и горными лыжами, походов в боулинг и питания в разного рода "заведениях". Радиостанции следуют их модам, и сами в значительной степени эти моды определяют. Людям неинтересно заниматься политикой, неинтересно заниматься литературой или театром, им интересно заниматься своим "образом жизни". Который может включать и литературу, и театр, и музыку, но не как метафоры существования, с которыми человек живет от одной Книги с Большой буквы до следующей такой же, а как части конструирования своей личности наравне с боулингом и дайвингом. Сакральные области типа Литературы или Любви теряют свою сакральность, обретая взамен позицию в ассортименте потребления, из которого складывается (читай "приобретается") по кусочкам личность. Личность этих самых модернизированных слоев нашего современного общества, которых можно называть общим словом "средний класс", а можно не называть, от этого мало что меняется.
Но по-прежнему существует вещание для нормальных людей (так и хочется поставить смайлик), у которых есть время на то, чтобы раз в год отправить заявку на радио с просьбой поздравить любимой песней близкого человека. Тут радио выступает в роли одного из атрибутов Государства, которое заботится о них, платит певцам, поэтам и композиторам, чтобы у народа были любимые песни, которое будит людей по утрам на работу исполнением гимна (не важно, что слова чуть-чуть другие, покажите мне хоть одного человека старше пятнадцати, который бы знал эти новые слова!), предупреждает о плохой погоде и рассказывает новости. Если говорить языком психоанализа, то перед нами ипостась единой Матери всех "наших" людей, которой доверяют поздравление не от своего лица, а на всю (!) страну, от имени всего Народа! В общем, естественный отбор рынка поделил все радиостанции на те, что работают в FM-диапазоне и предназначены для автомагнитол, мобильников и CD/МР3-плееров, и на проводные трех- и даже однопрограммники, стоящие на холодильниках небольших кухонь.
Проводное радио - это, прежде всего, "Маяк", "Радио России" и "Говорит Москва", если брать в качестве примера столичный регион. Трехпрограммный приемник просто разрывается на части от противоречивых желаний! Хочется угнаться за теми самыми модернизированными слоями, чтобы они тоже слушали. Если эти будут слушать, будут деньги от рекламы, будут новые программы, будут зарплаты - в общем, все будет хорошо! Тут проводное радио в роли догоняющего коммерческих FM, которые изначально создавались как коммерческие, зарабатывающие деньги рекламным наполнением, - отсюда частота автоупоминания, - по этому признаку повторяемости называния себя каналы проводного радио сразу отличимы от волн FM-диапазона. А из трехпрограммника с романтическим названием "Аврора" звучит прапрабабушка современных рекламных текстов, рассчитанная на постоянных слушателей, фраза: "Радио России" - первая кнопка вашего трехпрограммника..." Уникально... Ведь эта реклама - ровесница самого приемника, верой и правдой прослужившего с тех пор, как на нем обозначили: "Цена 18 рублей". Недешевое было удовольствие по тем временам. Но на кого эта реклама была направлена? У слушателей выбор невелик - только две другие кнопки! Сейчас же и вовсе непонятно, поскольку, как выясняется, у проводного радио "ядерная" аудитория, которая ему никогда и ни за что не изменит. И не только пенсионеры, хотя, судя по рекламе, ориентация идет именно на них. Слушать страшно! Если вы еще не больны, то непременно заболеете всеми возможными видами хворей, о которых по целым часам вещает заботливый радиоприемник! Хотя тут механизм несколько сложнее: ориентация рекламы отражает представление об аудитории не самих создателей программ, а скорее рекламодателей и рекламных агентств, специализирующихся на радиорекламе.
Но аудитория трехпрограммников на самом деле гораздо шире, учитывая звонки и письма; существует еще масса слушателей от сорока лет. Они звонят (часто из других городов, что ощутимо для кармана жителей не-Москвы), пишут письма, проявляя то, что в советские времена назвали бы активной жизненной позицией. Как правило, это женщины, радио включает их жизнь в большой, живой мир, оно делает их самих общезначимыми, дает ощущение реализации и укорененности в чем-то внеличном, как молитва приобщает конкретного человека к таинствам Абсолюта. Но, главное, безусловно, это заказ песен в качестве поздравления. Опять же звонки и письма, - люди еще пишут письма, - обычные, на бумаге ("...Пьер распечатал письмо... - полчаса думал, где он в ХIХ веке нашел принтер..."), которые идут несколько дней в лучшем (!) случае, и заказывают.
Чрезвычайно высокий, близкий к сотне, процент этих заказов - песни про Любовь. Именно так, с большой буквы, потому что это - та самая любовь, которая для этих людей никогда не станет в ассортиментном ряду приобретения частиц своей собственной личности. Кстати сказать, заказ песен явно очень стойкая практика, потому что замечательные новоформатные радиостанции на FM-диапазоне почти поголовно начали заниматься тем же самым сбором заказов у населения. Видимо, это беспроигрышный, забивающий сколь угодно времени и абсолютно аполитичный способ вещания. И в этом старое и новое радио сходятся. Да, на FM-станциях не услышишь Кобзона, поющего про комсомол, но, оттянув естественным образом часть аудитории у проводного радио, новые радиостанции вынуждены поддерживать свою популярность в народе и такими, старыми, форматами вещания. Так что не только старое радио догоняет новое, но и новое возвращается к старому.