Цикл "Политическое измерение фильма"
Ведущий: кинокритик Алексей Юсев
"Сценарий ядерной войны глазами Хичкока". К чему мог привести Карибский кризис?
"Птицы" Альфреда Хичкока. США, 1963, 119 мин.
В программе: кинопоказ, выступление о связи фильма с конфликтами современности и дискуссия.
...
Алексей Юсев: Здравствуйте. Меня зовут Алексей Юсев. Я буду вести цикл "Политическое измерение фильма", который открывается сегодня. Построим мы сегодняшний сеанс нетипично. Сейчас короткое вступление, после чего фильм. Затем после часа мы прервемся, и я расскажу вам об увиденном. А по окончании фильма мы поговорим о второй части и обо всем фильме в целом. Это экспериментальная форма сеанса. Я не приветствую прерывание фильма, но в данном случае это оправданно, и прошу смотреть на это как на вынужденную меру. В будущем такого постараюсь не повторять. Ну так для контекста скажу, что фильм был выпущен на экраны весной 1963 года, спустя полгода после Карибского кризиса, с которым я постараюсь связать кино далее.
.................
Алексей Юсев: Ну вот. На первый взгляд страшное кино, которое сейчас мы разберем и увидим, что не все так однозначно. Перед нами главный вопрос: почему нападают птицы? Сейчас я вам на него отвечу. Дело в том, что все персонажи картины представляют собой воплощение главных игроков на политической арене того времени в контексте сложившейся международной ситуации. Такое соответствие героев политической арены с персонажами, историей и метод, с этим связанный, можно назвать персонификацией. При таком типе повествования каждая обычная реплика приобретает свой другой смысл. Немного истории. В 1959 году на Кубе пришел к власти молодой тогда политик Фидель Кастро. Поначалу он пытался договориться с США, он специально туда ездил, но приема первого лица не удостоился. Известна бытовавшая тогда фраза: "Президент предпочел партию в гольф встрече с руководителем самой крупной революции в западном полушарии". Это событие воспроизводится в фильме первой сценой в зоомагазине. Митч Бреннер - это Кастро, который приходит купить неразлучников (переводятся как love-birds) для своей младшей сестры и встречается там с Мелани Дэниелс, которая своей ролью олицетворяет Америку. Существенно, что Дэниелс выдает себя не за ту, - так поступили с Кастро американцы, напрямую игнорируя его. Птицы же, как сказал Бреннер, - ему нужны скорее дружки, есть желание нового кубинского лидера обеспечить для подрастающего кубинского поколения (то есть сестры по фильму) хорошее отношение с большим соседом. Но птиц даже не оказалось в магазине. Митч - молодой адвокат, как и Кастро, получивший юридическое образование и защищавший своих товарищей в судах. Сразу вспоминаются слова его сестры, что все его приятели - преступники, и это соответствовало общественному мнению Америки, что к власти на Кубе пришли авантюристы. Митч говорит ей: "Не люблю нарушителей, как и шутников". Этой фразой подчеркивается степень влияния США на соседей - с помощью переворотов, поддерживаемых и организованных США. Когда героиня Типпи Хедрен везет птиц в городок Бодега Бэй, который является образом Кубы как географического пространства, то делает она это уже не для Митча, а для Кэти, его сестры. Этим сценарным ходом Хичкок реконструирует попытку сбросить Кастро путем операции в заливе Свиней или бухте Кочинос. Тогда, в апреле 1961 года, группа кубинских эмигрантов при поддержке американских самолетов, которые были без опознавательных знаков, высадилась на острове и попыталась свергнуть молодой режим. Кастро тогда выстоял, но на следующий же день после высадки объявил кубинскую революцию социалистической, что отражало полный разрыв с США. Когда Мелани берет лодку, ей задают вопрос: а вы умеете править ею? "Конечно", - отвечает она, что выражает иронию Хичкока к роли США в той операции, от которой они всячески тогда открещивались. Важна сама попытка тайного посещения дома Бреннеров и оставление подарка уже не Митчу, письмо которому она рвет на камеру, а Кэти. Таким образом, Хичкок подчеркивает, что попытка сбросить Кастро была сигналом рядовым кубинцам о возможности мира с США, но уже без Кастро. Чайка впервые ударяет Мелани именно в тот момент, когда она обнаружена Митчем с поличным в лодке. До этого первые чайки на море появляются в кадре, когда Митч видит ее издалека в бинокль. Здесь же, если отвлечься, становится несостоятельным одна из основных трактовок в хичкоковедении, что птицы есть выражение ревности свекрови к потенциальной невестке. Ведь атака птицы происходит еще до знакомства с матерью Митча. Также в свете этой трактовки абсурдно, что птицы нападают на детей. На момент съемок инциденту в бухте Кочинос был уже год, и Хичкок просто воспроизводил прошедшее, как одно из событий в начале фильма. Тогда же весь мир осудил агрессию против Кубы. Везде шли манифестации, и Хрущев заявил, что если Кубу тронут, то СССР ответит. По поводу СССР - в фильме эту роль выполняет учительница Энни Хэйворт. Своей ролью она, скорее, даже олицетворяет группировку советских войск на Кубе. В фильме она находится в городке четыре года, равно как и четыре года, начиная с 1959-го, начались советско-кубинские отношения. Хэйворт - учительница, что иронично обыгрывается ролью советского влияния на страну. Она живет в доме с красным почтовым ящиком - мы понимаем, что здесь выражает красный цвет. При первой же встрече Мелани и учительницы, которая возится с землей, происходит такой диалог: "Давно хотела закурить, но никак не могла найти повода". Здесь разжечь огонь - видимо, означает разжечь огонь войны, конфликта, к чему в то время стремились две державы. В другом же диалоге, Митча и Дэниелс, та настойчиво утверждает не один раз, что приехала в городок не к Митчу, а повидаться с учительницей. В фильме есть уникальный кадр - в конце сцены разговора ночью в доме учительницы, где две женщины повернуты профилем строго симметрично друг к другу. Именно этим кадром Хичкок показывает, что конфронтация в фильме не между матерью и Дэниелс, а между учительницей и Дэниелс. И птицы есть выражение ревности Хэйворт, которая не в силах видеть попытки Дэниелс сблизиться с Митчем. Именно после взгляда учительницы на пару Митч-Дэниелс происходит атака птиц на празднике. Справедливости ради нужно добавить, что и мать смотрела на пару, но птица атаковала первой Кэти, которая была с завязанными глазами и которую раскрутила именно учительница. Такая красивая метафора, что из-за учительницы, то есть СССР, население Кубы подвергнуто риску и движется наугад с завязанными глазами, и в итоге приходит все к тому, что героиню атакует птица.
Обобщая все сказанное, подытожим: США, не в силах повлиять силовым способом на момент середины 1962 года на Кубу, могли пытаться заигрывать с кубинским руководством, но это вызвало бы эскалацию конфликта со стороны СССР, который, в свою очередь, уже, по мнению того времени, укрепился на Кубе и мог развязать войну с США, пользуясь любым поводом. Этим объясняются сцены в фильме со странными отношениями Митча и Дэниелс, которые ведут скорее какие-то нелюбовные игры, чем привязываются к друг другу.
Давайте продолжим просмотр.
...................
Алексей Юсев: Чтобы не быть голословным (я тут подумал о том, что эта интерпретация может кого-то скептически настроить), я приведу сейчас некоторые слова из беседы Хичкока с Трюффо. Например, глава о "Птицах". Трюффо говорит: с 1945 года самую страшную угрозу для человечества представляла собой атомная бомба. Мысль о том, что конец мира может принести стая птиц, обескураживает. В свое время (в 1963 году) в качестве рекламы для этого фильма вышел трейлер. Причем удивительно, что этот трехминутный трейлер не содержал ни одной сцены из фильма, то есть он отдельно снимался и состоял в том, что Хичкок перед камерой в стилистике своих телевизионных передач просто читает лекцию о птицах. И там среди всего этого были такие слова: к примеру, птица вдохновила человека на изобретение пороха, именно его успех повлек за собой изобретение ружья. Это слова Хичкока. Насчет интерпретации - в Каннах этот фильм был показан в мае 1963 года, было много интерпретаций сразу критиками сделано, но самой интересной и близкой моей интерпретации была следующая: критик из "Кайе дю синема" сделал предположение, что фильм отражает проблемы современной мировой политической ситуации. Но Хичкок согласился вообще со всеми интерпретаторами, то есть он просто всем позволил интерпретировать как угодно. Почему Хичкок это сделал? На самом деле этот метод состоит в том, что события фильма, то есть события микромира, перекладываются на макромир и ищутся параллели. Не то что ищутся, а они либо есть, либо нет. Этот метод используется Хичкоком во многих фильмах, не только в "Птицах", то есть это метод универсальный, придуманный, конечно, не им, такая традиция в литературе еще прописана.
Почему Хичкок, собственно, напрямую не использовал политические моменты? Хичкок очень зависим был от зрительского мнения. Был такой случай, когда он снял фильм "Топаз", показал на тест-показе, и зрители, особенно молодые, смеялись в конце. Он просто взял, поехал в Европу и переснял конец заново. Правда, после этого они опять смеялись, и он уже не смог больше переснимать по срокам, но тут важен сам факт, что он очень был зависим от зрительского мнения и шел у него на поводу, то есть старался сделать фильмы наиболее зрелищными, это была его задача. Но он же параллельно отмечал, что фильмы о политике, к сожалению, проваливаются в прокате и эта тема, к сожалению, зрителей не тревожит. В общем, он держал руку на пульсе, знал все политические реалии, очень внимательно зондировал ситуацию. Известно, что он читал каждый день газету "Нью-Йорк Таймс". И был очень интересный эпизод, когда в 1944-1945 годах он хотел снять фильм об атомной бомбе, а она еще только была в проекте. Он поехал в специальный научно-исследовательский центр, спросил: вы, вообще, разрабатываете атомную бомбу? А это тогда было еще на уровне будущих научных открытий. Ему говорят: нет, мы не разрабатываем. Но тем не менее ЦРУ установило за ним слежку на три-четыре месяца, потому что думали, что он какие-то секреты разведывает. То есть это был человек очень передовой осведомленности и имел очень четкую политическую позицию. Во время Второй мировой войны он, находясь в США, тем не менее снимал фильмы патриотические, три фильма снял, один даже в Великобритании непосредственно на тему сопротивления, который в прокат не вышел.
Если вернуться к "Птицам", я хотел бы рассказать о некоторых моментах, которые не вошли в фильм или были вычеркнуты Хичкоком и как они вообще соотносятся с общей идеей фильма. Например, этот эпизод в фильме, когда Мелани упрекают в том, что все зло началось, когда она приехала, - понятно, что это соотносится с идеей фильма, что все зло в атаке птиц, непосредственно угроза эскалации военного конфликта началась, когда США пытались напасть на Кубу. По сценарию фильма первоначально планировалось, что там должна была быть учительница, и ее укоряли в том, что птицы постепенно наращивали свою агрессию за те последние четыре года, что она здесь находится. Но потом решили эту реплику изменить в другую сторону, то есть сделать угрозу птиц непосредственно связанной с приездом Дэниелс, а не растягивать на четыре года. Также учительница должна была оказаться в доме на месте сцены, когда она на чердаке и на нее нападают птицы, но на самом деле это комната для гостей. То есть птицы нападают в тот момент, когда Мелани Дэниелс хочет зайти в комнату для гостей, - иными словами, это потенциальная угроза для Америки, если она решит остаться в доме. И на нее нападают птицы, и после, в тот момент, когда она отмахивается руками, таким образом, от Митча, - это говорит о том, что она понимает, что все, не стоит дальше предъявлять Митчу свои требования. То есть, как вы знаете, политическим последствием Карибского кризиса было то, что Америка отказалась от атак, от вредительства в сторону Кубы, позволила режиму существовать.
Ну что тут еще, какие интересные сцены здесь есть? Эпизод с отцом. В фильме постоянно мелькает мысль об отце, что отец умер четыре года назад и также четыре года назад появилась учительница. Это 1963 год, четыре года назад - это 1959 год. Год, когда Кастро пришел к власти и начались первые контакты с Советским Союзом. До Кастро управлял всем этим Батиста; семья Батисты и семья Кастро - это были богатые латифундисты на Кубе, то есть Кастро был выходцем из богатой, обеспеченной семьи. Мать (персонифицированное отечество по фильму) бросает ему упрек - дескать, ты не знаешь, что делать, вот отец бы знал, что делать, а ты не знаешь; она все еще скорбит по нему и поправляет его портрет после всех этих несчастий. То есть здесь идет речь о том, что формально глазами Хичкока Куба вспоминает лучшими словами режим этих богатых латифундистов, бывший до Кастро, который его сверг. Что здесь еще? Кстати, в моменте нападения птиц, когда они через закрытую дверь пытаются снаружи попасть, очень интересно, что он закрывает дверь зеркалом, и получается так, что атаки идут, но они видят себя в отражении. То есть фактически здесь делается знак тождества между нападающими и самими внутри находящимися людьми, их страхами.
Собственно, что тут еще можно сказать? Вы, наверное, обратили внимание, что вначале идут титры: "По мотивам произведения Дафны Дю Морье". Я читал этот рассказ, он начала 50-х годов, там на самом деле всего одна сцена есть какая-то, нападение на дом. И известно, что сценарист, с которым вместе Хичкок это все писал, создавал сценарий, сказал: возьмем от рассказа только название, все остальное напишем заново. И так на самом деле практически со всеми произведениями. Если посмотреть на процент экранизаций у Хичкока (порядка 90% экранизаций), он очень редко писал оригинальный сценарий сам. Формально есть какой-то сюжет, сохранены какие-то части, но зачастую фильмы переделывались с учетом политической обстановки современности. В рассказе, между прочим, немножко другая причина нападения птиц - там нападают с континента на Англию, и звучит такая фраза, что русские накормили птиц какой-то отравой, но формально это боязнь коммунизма. В рассказе есть такая сцена, где идет рассуждение о том, что птицы всех стран, соединяйтесь - птицы решили объединиться и устроить революцию. Между прочим, эту сцену как-то еще хотели в фильм включить, но она не вошла в конечный вариант, однако подразумевалось, что это попадет туда. Вот, собственно, я вам все рассказал.
Если у вас есть какие-то вопросы или вы хотите сами что-то сказать другим зрителям, пожалуйста, уступаю вам место.
Вопрос из зала: А как вы вообще решили сравнивать фильм Хичкока и сам Карибский кризис? Как возникла такая идея?
Алексей Юсев: Вы знаете, я вообще смотрел Хичкока не первый раз, но после того, как я это решил, я увидел его в Музее кино года четыре назад, после лекции о лакановском анализе этого фильма, который вообще трактовал его как бессознательное, слепые пятна... "Школа Жижека", это как раз была презентация серии фильмов, посвященная презентации книги "То, что вы хотели знать о Лакане, но боялись спросить у Хичкока", достаточно философское произведение. Дело в том, что я в своем анализе создаю картину мира. Есть картина мира цельная и картина мира в фильме, я их просто накладываю. А в лакановском анализе частности, отношения двух-трех персонажей, а все остальное как будто ни при чем, остальное все мишура.
Вы знаете, разрешите, я все-таки еще в качестве дополнения скажу о финале, который, может быть, вам запомнился. Натурные съемки фильма происходили до конца августа 1962 года, в октябре разразился кризис. Как раз в это время Хичкок монтировал, и понимаете, тогда не было ясно, чем это все закончится. Спецэффекты - там в последнем кадре наложено порядка трех тысяч изображений друг на друга, вот эти птицы наложены фотомонтажом. Это достаточно долго делалось и формально даже не входило в первоначальный сценарий, как вариант должна была по сценарию въехать машина, окруженная птицами, на мост в Сан-Франциско. То есть первоначально речь шла о том, что конфликт идет туда, птицы уже в Америке, катастрофа, распространился апокалипсис, а так как Карибский кризис миновал свою самую острую стадию, эти птицы сидят, приготовившись к удару, то есть они могут в любой момент... понимаете, мир на пороховой бочке, это формальное равновесие, которое может пошатнуться. Между прочим, если вспомнить эти цитаты из Библии, которые говорит пьянчуга, то первая же цитата из Иезекииля (я специально смотрел в Библии) относится как раз к фрагменту, где говорится о том, как Бог карает за то, что какой-то персонаж библейский попытался присвоить чужие земли, то есть он попытался отобрать их, и какие кары на него потом пошли.
Все-таки, может быть, еще в дополнение к ответу на ваш вопрос (насчет возникновения идеи) я хочу сказать, что я знал в общих чертах Карибский кризис. И когда я смотрел фильм, то понял, что это отражение каких-то с ним связанных моментов. Но первоначально картина фильма была процентов на шестьдесят у меня в голове, то есть я не знал, что персонаж определенный что выражает. Потом я стал внимательнее изучать историю и обнаружил, что есть параллели. И как только я прочитал о том, что Кастро был адвокатом, у меня сразу в голове что-то щелкнуло, и вся картина просто встала на свои места, и потом уже от этого все и пошло.
Вопрос из зала: А сколько раз вы смотрели фильм?
Алексей Юсев: Я не знаю, может быть, десять. Я смотрел, может, раз шестой, все записывал, конспектировал и потом уже статью написал. Но это все было почти года три назад или три с половиной.
Вопрос из зала: Такая же интерпретация, как у вас, вообще встречалась у кого-нибудь?
Алексей Юсев: Как я вам сказал, было много попыток ответить на вопрос, почему нападают птицы. Почему птицы - здесь не объяснено. Кстати, Трюффо говорит Хичкоку в книге: хорошо, что вы не дали объяснения нападения птиц. Хичкок говорит: ну понятно, так и задумывалось, было бы очень просто дать какое-то объяснение, объяснить это бешенством или еще чем-то. Было порядка пяти версий киноведов, о которых известно, попыток объяснить, но наиболее интересна, как я уже рассказывал, попытка объяснить ревностью со стороны матери. Но когда я написал это все и предъявил ответственному редактору "Киноведческих записок", он сказал - вы знаете, все очень прозрачно, то, что вы написали. Мы серьезный журнал, как мы будем публиковать то, что уже известно? Вы, пожалуйста, докажите то, что такой интерпретации до этого не было. Я говорю: как я буду искать то, чего нет? Но пришлось искать, немножко все избороздить и доказать. Просто политическая интерпретация Хичкока стала возможна только где-то с 90-х годов, до этого другие парадигмы исследования Хичкока были приняты, поэтому это оригинальная трактовка. Но, понимаете, я не могу сказать, что современники дают ответ на этот вопрос. Был журналист "Кайе дю синема", которого я приводил и который сказал, что это отражение политической ситуации, но, по крайней мере, никаких статей им написано точно не было во французской прессе. И на данный момент в киноведении существует несколько версий - что это ветхозаветный Бог, что это месть природы, но универсального ответа до этого не дал никто.
Вопрос из зала: А сам Хичкок это не комментировал?
Алексей Юсев: Как я сказал и еще раз говорю, он соглашался со всеми интерпретациями, когда ему вопрос задавали. Да, здесь, кстати, помимо того, что он говорит о ядерной угрозе, он упоминает о том, что рядом был город с поселением русских, русский город. Почему он тут это употребляет - кроме как связью с фильмом я объяснить не могу, думаю, никто другой тоже не сможет, почему он упомянул именно русский город. Так что все последовательно.
Вопрос из зала: Вот просто интересно, во время первых кинопоказов общество как-то адекватно отнеслось к такому смыслу?
Алексей Юсев: Нет, я вам уже рассказал, что из всего, что более близко, это мнение "Кайе дю синема", известное мне по одной строке, но никаких публикаций об интерпретации фильма с точки зрения Карибского кризиса не было. Были совершенно какие-то идиотские трактовки, есть книжка Жежеленко о Хичкоке. Там две интерпретации приведены, причем даже она сама выдвигает такую: видимо, Хичкок сам не понимал, что он снимает, - вот это предположение Жежеленко, совершенно абсурдное, и книжка-то не очень интересная, может, только насчет каких-то фактов. Я, чтобы как-то собрать библиографию и привести все эти интерпретации, перевел фрагмент одного киноведа, Робина Вуда, о Хичкоке, и там были три основные интерпретации. Первая - это ревность между потенциальной невесткой и свекровью, вторая - это случайность, третья - это природа, ну, там еще ветхозаветный Бог, какие-то кары на людей, в общем, ничего такого, что давало бы цельный ответ. Если немножко отойти в сторону (просто я слегка хочу анонсировать следующий показ), на самом деле метод, которым я пользуюсь, применим к фильмам, в которых это изначально закладывалось. На самом деле очень многие режиссеры это закладывают, но не на уровне персонификации, конечно, а формально существует какая-то модель поведения, описанная в фильме, чему раньше, например, в свое время служил миф, именно архетипы поведения, и миф давал форму возможного поведения, форму выхода из ситуации. То есть, допустим, взорвался вулкан - что это, почему это произошло? Конечно, что-то связанное с аномальными явлениями, но раз - потом миф возник: это Гефест, допустим, выпустил пар из мехов. Мифы в свое время служили людям своего рода ответом на вопросы, на формы поведения в обществе, давали ответы на разные вопросы. Здесь, понимаете, произведение это просто использует ситуацию, оно просто повторяет эту ситуацию в каких-то других образах, то есть человек на каком-то уровне видит этот фильм и этот страх заново переживает, на уровне объяснения. Человек, который пережил тот же Карибский кризис, у него в голове какие-то механизмы психологии задействуются, и он заново это все переживает. Вообще, Хичкок просто облекает это в такую психологическую оболочку, я знаю еще как минимум пять-шесть фильмов, которые так же полно можно интерпретировать с учетом других ситуаций: война во Вьетнаме, гонения в ноябре во время Второй мировой войны, но там это все спрятано, то есть оно не на поверхности. Порой он просто как элемент использует политическую ситуацию, все эти шпионские дела и все прошлое. А до американского периода он вообще снимал "Леди исчезает", например, там очень все прозрачно, он даже не стесняется называть какие-то нации, персонажей, политиков - просто такая стилевая выдержанность пришла именно в США, потому что востребован был определенный формат фильма, исключающий какие-то политические четкие дела.
Вопрос из зала: Можно вопрос? С одной стороны, восхитительно, что вы произвели подобного рода анализ, и сам метод, он просто на поверхности лежит, для меня он очевиден и прост, и в этом его гениальность, но при этом он напоминает психоанализ Фрейда, когда восстанавливается набор факторов, определяющих сознание человека, и раскрывается его творение, то, что он сделал, через то, что происходит в его сознании. И у меня к вам такой вопрос: вы процитировали журналистку, которая сказала, что Хичкок сам вообще не понимает, что он, собственно, снял. То есть если страхи, которые у Хичкока сформировались во время Карибского кризиса, каким-то образом переливаются в его фильм "Птицы" и мы можем это восстановить, то это из зоны его бессознательного? Или он реально это все понимает?
Алексей Юсев: Понимаете, это смешно, потому что в данном случае вы уподобляетесь этой журналистке. Во-первых, Карибский кризис, если вы не слушали внимательно, произошел после того, как фильм Хичкока был снят. До этого была потенциальная угроза. То есть мы видим здесь сценарий возможного конфликта, понимания, что произойдет, на фоне того, что финальные кадры, это я могу сказать точно, монтировались уже после того, как это все произошло. Съемки натурные закончились, но там было совершенно непонятно, чем это все кончится. В октябре произошел кризис, и потом, уже в марте следующего года, фильм вышел на экран. Эта сцена последняя, где птицы все стоят, они въезжают на машине, и все заканчивается очень неопределенно. За этот конец все очень ругали Хичкока, потому что зрители были не удовлетворены, они не понимали, что дальше и чем вообще он закончился. Понимаете, Хичкок сыграл на том, что мы не знаем, что дальше будет, птицы могут сорваться в любой момент, а могут вот так и дальше стоять. Это такое, понимаете, ожидание чего-то страшного. А насчет бессознательного - это, конечно, смешно, но то, что я рассказывал, все вот эти детали, нельзя бессознательно вставить в фильм загодя, такие реплики, какие-то цвета, вообще это все. Это на самом деле метод очень простой, им пользуется более-менее любой продвинутый режиссер. Но сейчас меньше, потому что сейчас все-таки коммерческое кино. Прежде всего, оцениваются, заранее просчитываются все риски, и сейчас уже меньше творчества вкладывается режиссером. Просто успех фильма основан на том, насколько вообще его внутренний мир повторяет общую ситуацию, насколько он зрителя предвосхищает, его сознание. Порой существуют даже какие-то выходы. Я на самом деле массовое кино очень сильно полюбил в последние годы, потому что такой фильм, как, например, "Человек-паук", как ни странно, последний "Человек-паук", он вполне все раскладывает, такие силовые варианты решения, там все, и это все очень смешно и забавно, но просто вот такой вариант массового кинематографа - давать ответы и делать все определенным образом... Не идет речь, в общем, ни о каком бессознательном, понимаете, все заранее четко просчитывалось Хичкоком, каждая реплика. Когда сценарист приехал, он ему сказал - все уже готово, осталось несколько диалогов. И все сотрудничество заключалось в том, что Хантер писал заготовки режиссера, а Хичкок ему говорил, вопросы задавал - почему это так, почему так, давайте поправим! То есть он сказал ему сразу - у меня весь сценарий уже в голове есть. Хантер был очень на самом деле зол на Хичкока, потому у него была свобода как бы совершенно минимальная. Сценаристы навязывались тогда корпорацией, это Голливуд. Естественно, как может быть фильм без сценариста? Его специально выписали за большие деньги из Англии для этого фильма.
Вопрос из зала: Может, я прослушала... А у вас есть версия на тему видов птиц? То есть там чайки и вороны. Но вот то, что синтезирует в принципе птиц, об этом мы уже сказали.
Алексей Юсев: В фильме может быть порой не очень верный перевод. Вообще, птицы все там взбеленились. И воробьи, как здесь было показано, и вороны, и чайки - все, все виды птиц. Единственный, кто с ума не сошел (и это очень важный момент сюжетный), это неразлучники в клетке. И это показывает на самом деле другую их природу, они другие. Они выражают как раз потенциально возможное сотрудничество вот тех же самых... Кубы, не знаю, молодой, без Кастро, и США. Потому что Типпи Хедрен именно неразлучников везет для Кэти тайно. И из-за чего, вообще, потом все это возникает? То есть из-за этого, именно в тот момент, когда она была опознана, что это она, первая птица ее клюет. Потому что до этого, собственно, был залив Кочинос, если вы вспомните, там они были, и США от них открещивалось постоянно, все, кто участвовал в этом.
Вопрос из зала: Там такой активный диалог был, в ресторане, или что это было?
Алексей Юсев: Да, ресторан. Орнитолог и старушка.
Вопрос из зала: Между Америкой и женщиной в красном... Она - представительница Советского Союза...
Алексей Юсев: Нет, я же вам читал, здесь даже и написано об этом, я, по-моему, цитату привел. "Эта мысль отражена в скепсисе нашего орнитолога. Старушка если не реакционерка, то наверняка консерваторша, неспособная признать, что птицы могут учинить катастрофу такого масштаба". Я читал какое-то письмо Хичкока, связанное с Хантером, когда он пишет о том, что надо обязательно проработать все характеры, то есть взгляды на войну потенциальную. Это взгляд такого консерватора, взгляд такого, который религиозный и сразу говорит, что все, это конец света. Здесь как раз отражены страхи потенциальные именно в войне. Старушка говорит - нет, такого произойти не может. Дескать, ну что вы, ну как же может произойти типа война, это же исключено, да такого быть не может! И как могут уничтожить бомбы мир, к примеру, да? То есть это скепсис, это скептическая сторона, и все. Но человечество тогда впервые в своей истории накопило запас оружия, достаточного для самоуничтожения. И здесь Хичкок как бы показывает архетипы поведения людей во время такой вот угрозы. Тем более Америка через это прошла. Понимаете, вот будет у нас потенциальная угроза, и тоже все так будут, каждый будет думать, будут какие-то архетипы поведения, определенные формы поведения людей. А он просто их показал. Вот и все!
Вопрос из зала: А как вы еще объясните то, что... Вы говорите, учительница эта, она ведь сама погибает от этих же птиц?
Алексей Юсев: Да, конечно. Здесь очень смешно на самом деле. Естественно, она погибает. Она же, понимаете, четыре года там находится. Эта группировка советская непосредственно, которая была на самой Кубе. Если бы началась угроза, все бы разбомбили, и все, естественно, эскалация конфликта уничтожила бы эту группировку, она там 10 тысяч человек составляла, а американцев 85 тысяч рядом с авианосцами, в прибрежной части, а всего 600 тысяч мобилизовано было. Но там есть очень смешной эпизод, когда... Я не знаю, почему здесь перевод не такой, я все это помню прекрасно, просто я сейчас здесь не услышал то, что она идет и звонит сестре в этот момент. Понятно, что здесь она представляет именно группировку войск на Кубе. А ее старшая сестра, я думаю, - это сам СССР, потому что птицы, они же... атаки продолжаются после того, как она уже умирает. Это не она уже, это уже непосредственно та сила, это, можно сказать, ее сестра управляет. Понимаете, вот и все. То есть это эскалация конфликта уже без ее участия. Потенциальный сценарий, какой должен был быть: высаживаются американцы, всех уничтожают, всю Кубу вместе с советской группировкой. А в это время, после того, как это начинается, естественно, группировка небольшая, ее уничтожить очень легко, ракеты летят и уничтожают, соответственно, самих американцев. Вот и все. И война, по сценарию - война. Вот и все. Я удовлетворил вас? По-моему, нет, чего-то вы как-то...
Вопрос из зала: Пока мы не разбежались, мне бы хотелось записать, где вы статью опубликовали.
Алексей Юсев: Если хотите, у меня есть ЖЖ, я там пишу иногда анализы фильмов... А вы на ЖЖ вот этого клуба подписаны, да? Там на меня прямо ссылка, вот об этом показе есть ссылка. Анонсируя следующий фильм, я вот что хочу сказать. Следующим будет фильм Ким Кидука "Натянутая тетива", это очень интересно. Там тоже используются элементы персонификации. Но на самом деле не так часто используются. Не так часто, но тем не менее из той подборки, которая будет здесь, из четырех предварительно фильмов три как раз и пользуются этим методом. Это всегда очень интересно. Но в будущем, если дальше продолжу, буду показывать уже более разнообразные фильмы, не такие, не зацикленные на политическом каком-то четком анализе. Просто буду показывать, как, чем обусловлено поведение персонажей и как и чем оно объясняется в контексте того или иного времени. Вот и все.
Вопрос из зала: Можно последний вопрос? Поскольку я впервые вас здесь увидел, можете про себя что-то рассказать? Вы киновед?..
Алексей Юсев: Да, хорошо, действительно, может быть, это нужно. Ни у кого больше нет вопросов? Я вам хочу сказать, что это был в свое время мой дебют, до этого я писал какие-то маленькие статьи на интернет-порталы вроде "Другое кино", еще куда-то... Потом я понял и решил, что стоит писать серьезные статьи. Посмотрел, причем сразу же, фильм, знаете, такие фильмы я смотрел каждый день, пять-шесть фильмов в неделю. Для каждого у меня какая-то своя интерпретация. Я, например, конечно, тогда не мог этим похвастать, вот, например, предпоследний, что ли, Московский кинофестиваль международный, я расшифровал для себя все фильмы - конечно, не с точки зрения персонификации, как здесь употребляется, а все фильмы, включая даже очень сложный аргентинский фильм, где вообще очень много было наворочено, но для этого надо было знать отношения, какие-то силы, тенденции в аргентинском обществе, как они соотносятся с точки зрения любви, матери, жены нелюбимой... И после того, как я написал эту статью, я предложил ее сперва в "Искусство кино", они отказались, но сказали, что статья хорошая, затем - в "Киноведческие записки", они сказали: да, отлично, давайте, мы, конечно, напечатаем. Напечатали больше чем через год, потому что разные номера выходили, тематические, всякие... То есть в тематические номера не вставишь эту статью. Тем более они сказали об этом сразу, что моя статья не устаревающая и ее можно в любой номер вставить. После этого я написал еще одну статью - о Фатихе Акине, обо всем его творчестве. Причем уделил в этой статье немало места тому, насколько вообще его метод, мир его фильмов актуален для Евросоюза, для идеи Евросоюза. И после того, как я ее написал, я предложил ее опять по тому же кругу. Естественно, все отказались, потому что я вне киноведческой системы, чтобы писать туда так регулярно. Но через две недели после того, как я это все предлагал и как отказались, Фатех Акин получил за свой фильм премию Европейской киноакадемии. А так как у нас не было о нем ни одной серьезной статьи, вроде бы должны были заинтересоваться, мне показалось, что вот это интересно. Ну, редактор тех же "Киноведческих записок" обещал ее куда-то пристроить, но не смог. У нас проблемы, понимаете, с киноведческими изданиями. То есть у нас фактически только три киноведческих издания - это "Искусство кино", "Киноведческие записки" и журнал "Сеанс". Но журнал "Сеанс" сейчас чего-то совсем нерегулярно выходит, сейчас один номер в год вышел только сдвоенный, он тоже тематический. В общем, чтобы пробиться куда-либо, вы должны быть причастны к такому узкому кругу, в который не так просто попасть, и помимо обязательного таланта вы должны еще обладать связями. У меня на какое-то время их хватило, для какого-то периода, но дальше я просто не ставил себе задачу публиковаться. А потом я публиковался где-то года полтора в одной газете, иногда писал туда статьи, немножко патриотического содержания газета, но массовая. В последние полгода, с открытием ЖЖ для себя, я просто пишу туда тексты - и все. Исключительно только серьезные. Ну, пишу кинозаметки иногда, кинорецензии, когда как. Год назад я писал гораздо чаще. Повлияет фильм на меня - пишу. Вот и все. А так я не имею, конечно, киноведческого образования, но я в курсе основных событий кинотусовки. ВГИК же - это такая система обучения, которая губит любой творческий подход. В моем представлении, киноведению нельзя научить. Вы можете научить только истории кино, а киноведение как метод... Человек должен иметь и другое образование, он может быть социологом, культурологом, литературоведом, искусствоведом, философом - кем угодно, но, понимаете, как метод... Это все равно что философия не наука, а киноведение - это не дисциплина. Методу же без основы научить нельзя...
Реплика из зала: Про то, что научить методу нельзя, я не очень согласен. Но я почему говорил про интересность этого метода, я с ним познакомился через Международную Московскую киношколу (может быть, вы знаете Керзина?) и, собственно, сам был причастен к группе методологов, мы с ними по Тарковскому, по Шифферсу, по некоторым другим режиссерам именно вот таким методом проводили анализ. Но они не называли это персонификацией. И, по-моему, очень интересно, что вы здесь будете продолжать такие показы.
Алексей Юсев: Да, конечно, буду продолжать. Но я хочу сказать, что надо посмотреть, какими методами они пользуются, потому что то, что я использую, - это частные случаи персонификации. А так просто берется пространство фильма, внутренний мир, и окружающий. И просто ищется с ним параллель. Но для того, чтобы это искать, прежде всего фильм, как произведение искусства, этим должен обладать, то есть это туда должно быть заложено. А это заложено в произведениях мастеров. О таких фильмах говорили в Музее кино - фильмы, оказавшие заметное влияние на кинопроцесс и ставшие явлениями. Очень серьезный должен быть фильм. Так, политическую составляющую найти можно действительно где угодно. Она может происходить там где-то рядом. И помимо того, что она не главная, она может быть слабо выражена, если это фильм среднестатистический. Вот и все. То есть фильм для подобной глубокой интерпретации должен обладать каким-то уровнем достойным, и заложены должны быть в него достаточно серьезные вещи. Раз вопросов больше нет, спасибо вам большое. ( Аплодисменты.) Следующий фильм, я думаю, вам очень понравится, я вам очень рекомендую. Если вам интересно, то в качестве подготовки вы можете просто так просмотреть историю южно-корейских отношений, отношений севера и юга, конфликт, современность, как они с ним связаны. Это в качестве факультатива. До встречи через месяц, где-то 4 или 5 декабря. Вы следите, пожалуйста, за рекламой, первая пятница месяца.