Отсутствие некоторых предметов в некоторых пространствах помогает видеть родные местности более отчетливо. Вот, к примеру, есть на свете скульптор Ричард Серра. В июле-сентябре 2007 года выставка его работ была в Музее современного искусства в Нью-Йорке. В Москву его не привезут никогда. По разным причинам.
Серра делает с 60-х годов абстрактные скульптуры из стали, принимающие с каждым десятилетием все более отчетливые циклопические размеры. Описание его работ включает обязательным фрагментом процедуры создания, транспортировки и установки. Указание размеров напоминает о непредставимом. Десятки тонн, десятки метров. Бюджет соответствует: исчисление в миллионах условных единиц.
В Москве сталелитейными работами схожих размеров занимается только Зураб Церетели. По крайней мере, конкретный результат его трудов возвышается изрядно над водой в виде острова, не распространяясь далее берегов Москвы-реки. Но Церетели - дикое наследие 90-х годов. Наверное, "Петра I" когда-нибудь демонтируют, как гостиницу "Россия".
Современность являет себя в небольшого размера металлических "Заборах" авторства Дмитрия Гутова. На скульптуры Серра ничем не похожи - воздушные узоры из металла, напоминающие картины, вместо глухой гладкой стальной поверхности скульптуры. Вроде как дачник против медведя.
Единственный раз героическим усилием куратора Екатерины Деготь был осуществлен привоз в столицу работ скульптора Тони Крэгга в 2005 году. Аттестуемый как "самый современный", "самый продаваемый" и "лауреат многих премий", Крэгг в некотором роде противоположность Серра. Общий вес привезенного в Москву составил около 18 тонн. Для Серра это, условно говоря, один стальной лист. По сравнению с Серра, Крэгг делает гномов для лужаек американских домохозяек.
Московские ценители современного искусства могли видеть работу Ричарда Серра опосредованно - в кино. Серра исполнял роль Архитектора (Hiram Abiff), кидал об стену Музея Гуггенхейма расплавленный вазелин (отсылка к работе Серра с расплавленным свинцом 1969 года) и нанизывал на штыри тяжелые стальные пластины в 3-й части "Кремастера" Мэттью Барни.
Гипотетически рассуждая, компания "Северсталь" Алексея Мордашова для реализации своей миссии "быть лидером мировой металлургии" могла бы выступить спонсором выставки Серра в Москве, а еще лучше - в России.
За последние годы вестей из города Череповец о деятелях современного искусства, использующих производственные мощности для осмысления новой культурной ситуации или для самовыражения, в столицу не поступает. Ни московские художники не ездят на предприятие, ни местные не добираются до столицы. Из последних новостей - попадание в шорт-лист премии Кандинского живописи "Стереотипы. Пиф-паф" Сергея Сайгона.
У Мордашова есть два варианта - привезти имеющиеся скульптуры или пригласить Серра на завод для создания новых. В обоих случаях пусть приключение начнется в Череповце, где располагается завод "Северсталь".
Мордашов, допустим, вдохновленный образом из фильма Вернера Херцога "Фицкарральдо" (1982), пускается в отважное путешествие из Череповца в Москву, движимый идеей воплощения мощи завода "Северсталь" в произведении искусства, сотворенного мастером с мировым именем. Поездки со скульптурами Серра из города Череповец в столицу - это приключение, которое можно растянуть на десятилетие. Сократим его до четырех лет.
Стремясь повторить "Фрицкаральдо" буквально, где корабль из стали перетаскивался людьми через гору, Мордашов сделал бы российскую версию. Что-нибудь разухабистое помимо его на западный манер строгой управленческой воли. Представляется: олигарх Мордашов, взявшись сам сопроводить скульптуру Серра, допустим "Torqued Ellipse VII", при выезде из Череповца буксует где-нибудь в лесах Вологодской области. Его вызволяют всем деревенским, какой остался, миром. За его перемещением, в отличие от киногероя Клауса Кински, следят российские и зарубежные СМИ - сначала представляя затею как сумасшедшее предприятие.
Ричард Серра, в свою очередь, отбыв из Череповца в Нью-Йорк, чтобы прилететь в Москву для монтажа скульптуры, следит за новостями. Для него, выставляющегося в Музее Гуггенхейма в Бильбао, музее, о филиальной стратегии которого он когда-то говорил с насмешкой, российская история превышает границы допустимого. Его имя фигурирует в рубрике "Удивительное рядом" и по количеству упоминаний приближается к Пэрис Хилтон, но с катастрофическим оттенком - как Бритни Спирс.
Серра предлагает оставить затею, бросив "Torqued Ellipse VII" в вологодских болотах. Мордашов возражает, сообщая, что там и без его скульптуры подобного добра хватает, а если добавить прилегающие местности, то оставленные производства, торчащие каркасами по ходу следования фуры, как раз отвечают представлениям Серра, кроме того, что не создавались как произведения искусства.
Нужно ли говорить, что в Москву Мордашов въезжает со своими фурами уже как готовый кандидат в президенты. И международный масштаб в наличии: как упаковка американского произведения искусства российскими бескрайними просторами, где громадная скульптура выглядит всего лишь затерявшимся, еле различимым предметом на горизонте.
Но вот вопрос: куда поставить скульптуру Серра в Москве? И хотя мэр Москвы у Мордашова при таком раскладе на посылках, житель Череповца не может допустить второго в своей жизни поражения, как в случае с компанией "Arcelor".
В Москве Мордашов, однако, застает следующую картину. За время его борьбы с бездорожьем, в пункте назначения уже не только открыл, но и широко развернул свою галерейную деятельность другой любитель современного искусства - американец Ларри Гагосян. Среди выставленных им ранее в Нью-Йорке произведений - скульптура и живопись Ричарда Серра, в том числе в 2000-2002 годах - громадины "Switch", "Torqued Spirals", "Toruses and Spheres" и "Waked Blind Spot Catwalk Vise-Versa".
Реализовав в 2007 году, по слухам, около 60% показанных в "Барвиха Luxury Village" работ, среди которых и картина Серра "Viday" (1991), Гагосян планирует ретроспективу картин Серра, а также небольших по размеру скульптур типа "Elevational Mass" (2006). То есть дело информирования широкой российской общественности о великом американском скульпторе, конечно, сдвинулось, но не достигло истинного масштаба.
Мордашов в таком случае будто бы олицетворяет глубинную Россию, осуществившую то, что оказалось не под силу ни Москве, ни мировой художественно-финансовой элите.
Представленную фантасмагорию продлим вероятной дискуссией о месте для Torqued Ellipse VII в Москве.
Что говорит Серра про постановку, про выбор места, про то, как понять, что и где будет стоять или накреняться, чтобы его пришлось впоследствии отстаивать?
Серра говорит, что скульптура формирует пространство, и должна учитывать пространственные контексты, в которые поставлена. Что скульптура, сделанная в студии, никогда не сможет стать скульптурой внестудийного пространства: города, природного ландшафта. Что скульптура не утилитарна, не функциональна. Однако, решая свои собственные задачи, скульптура, как и искусство, всегда идеологично.
Из этого следует первое правило: скульптура в окружении правительственных, корпоративных и религиозных зданий может отсылать к ним, а это требуется исключить. Второе - скульптура не должна быть приспособлена, подчинена, полезна.
Тогда перед нами полное соответствие условиям - район Жулебино. Массовая жилищная застройка рядом с Кузьминским лесопарком при тотальном отсутствии городской скульптуры, да и любого другого искусства. Офисы органов местного управления, а также образовательные учреждения вкупе с предприятиями сферы услуг исключены. В наличии - ржавый каркас затонувшей машины в маленьком прудике рядом с улицей Привольной. Для скульптуры - подходящее место, интересное Ричарду Серра тем, что в воде он ранее не работал.
Жители района ожидают наступления транспортного коллапса. Пока в центр Москвы еще можно доехать за пару-тройку часов на машине или на метро, вдавливаясь в вагон на станции "Выхино". Но уже в 2008 году планируется начать реконструкцию Выхинского путепровода. Тогда до 2013 года Жулебино будет отрезано от Москвы. А станцию метро, ссылаясь на общую загруженность Таганско-Краснопресненской линии, в Жулебино открывать не планируют, при этом темпы жилищного строительства в районе не снижаются.
В подобных обстоятельствах жители Жулебино не настроены безучастно смотреть на установку скульптуры Серра. Как водится, их согласия никто не спрашивал, поэтому улица Привольная блокирована небольшой группой протестующих, дежурящих посменно. Стратегия же Мордашова заключается в том, что скульптура Серра откроет жителям Жулебино путь к Москве. Аргумент протестующими услышан, путь к прудику свободен. Каркас машины выловлен, дно от хлама очищено, Torqued Ellipse VII высится.
По срокам: Мордашов должен выехать из Череповца в Москву осенью 2011 года, чтобы добраться к январю 2012 до Жулебино, если выборы президента пройдут в марте. На переговоры с Серра уйдет примерно полтора года, на изготовление скульптуры - год. Уже пора готовиться.
Но бывают ли на свете такие владельцы производств, рискнувшие сделать нечто подобное ради искусства?