"Великий пост. Мама и я ходим из лавки в лавку в рыбном ряду. Это - Охотный Ряд. В огромном чану - рыбы. Серебристой россыпью заиндевелой мелочи искрятся крошечные снетки. Весело и людно кругом. Сверкает снег, как на картинке с Дедом Морозом. Пахнет сайками и блинами. На салазках - опарницы, бутыли: квасы, сбитень..."
Сезонный рынок
Это, понятное дело, не описание современной Госдумы. Это воспоминания Анастасии Цветаевой, сестры Марины Цветаевой. Таким она видела Охотный Ряд сразу после масленицы. Она не замечала сора, перьев и рогож, которые набросаны в подсобках. Она видела тут великопостную сказку. В лавках, конечно, ничего скоромного. Зато одних баранок - сахарные, горчичные, анисовые, маковые, соленые, лимонные, шафранные, изюмные... Десятки всяческих сортов. Их связками вязали и задирали на высокие шесты, чтобы не украл какой-нибудь несовершеннолетний хулиган. Зато в открытом небе на баранки нападали голуби.
Уйма всяких квасов - хлебный, солодовый, бражный, кислощейный (сильногазированный), изюмный, имбирный, грушевый. А если кто замерз - тот пьет горячий сбитень. Прямо тут, на улице. К сбитню - постные блины. С икрою, с луком.
Больше всего праздник поста ощущался в медовом ряду. Там даже дух стоял церковный: пахло воском. Но тем не менее и тут разнообразие: мед малиновый, гречишный, вересковый, липовый... Такое же обилие было у рыбников, у грибников, у мастеров солить капусту. Но с с наступлением Великой субботы ассортимент изменялся. Павел Вистенгоф писал: "В Охотном Ряду расставлены куличи, пасхи и красные яйца; туда стекаются хозяйки, дворецкие, повара и кухарки. Кто бежит и несет ногу копченой ветчины, кто тащится, едва передвигаясь под тяжестью нагруженных кульков, из которых торчит и нос испуганного петуха, и печальное рыло поросенка, производящего по улицам пронзительный визг, как бы от предчувствия, что ему не миновать беды".
Торговцы потешали посетителей разными ухищрениями. Однажды, например, на одной рыбной лавке появилось своего рода рекламное воззвание: "Сам ловил, сам солил, сам продаю!" А вскоре на ближайшей лавочке возникло несколько иное объявление: "Сам не ловил, сам не солил, а дешевле соседа продаю". Непонятно, чего было больше в этой акции - желания привлечь побольше покупателей или желания самому повеселиться. Таким был Охотный Ряд и его атмосфера, пока не пришли большевики.
Дом Совнаркома
И вот приходит новая власть. И объявляет все, что было до нее, при старой власти, пережитками, которые необходимо ликвидировать. В частности, Охотный Ряд. На его месте должен появиться символ этой самой новой власти - Дом Совета труда и обороны (сокращенно СТО), а также Совнаркома СССР. Несмотря на то что дом стал одним из характерных образцов монументальной сталинской архитектуры, его можно отнести к образцам позднего конструктивизма.
Художник Игорь Грабарь писал: "В последнее время ходили слухи о чудовищном проекте сломки... зданий и постройки на всем протяжении от Дома союзов до Тверской гигантского небоскреба для Госбанка. Слухи эти встревожили всех любителей московской старины. Действительно, что может быть нелепее с точки зрения азбуки целесообразного городского строительства, как это ненужное строительное уплотнение и без того уплотненного центра, с неизбежным затемнением окружающей местности. Не застраивать небоскребами надо этот центр, а наоборот, раскрыть его следует, удалив мешающие наросты, облепившие со всех сторон усадьбы Голицына и Троекурова, и разбив здесь сквер с чудесной, единственной архитектурной перспективой. Когда этот сквер будет разбит, он объединит в одно целое как эти два замечательных дома, так и соседний Дом союзов... На месте грязных, позорных для мирового города задворков появится чудесный уголок, достойный Москвы, кующей новую жизнь, но охраняющий старину".
Но к мнению художников и реставраторов в то время не особенно прислушивались. Охотный Ряд стали сносить. И строить здание СТО. Кстати, оно было построено довольно быстро - с 1933 по 1935 год. И путеводитель по городу 1937 года писал: "По другую сторону Охотного Ряда одно из красивейших зданий новой Москвы - Дом Совнаркома СССР, построенный в 1935 году по проекту архитектора А.Я.Лангмана. Светло-серый фасад дома с лепным гербом Советского Союза с трех сторон облицован натуральным, так называемым протопоповским камнем. Цокольная часть и три входа выложены лабрадором и карельским гранитом. Здание очень хорошо отделано внутри".
Архитектор Гольц упомянул тот дом в числе четырех главных достижений социалистического зодчества: "У нас есть хорошее, настоящее, новое - наше. Есть в Доме СТО, есть в метро, на канале имени Москвы и на выставке". А художник Юрий Пименов изобразил его на знаменитой картине "Новая Москва". И хотя на переднем плане девушка в кабриолете, ясно, что главный герой картины - все же Дом СТО. Дом за собою утянул гостиницу "Москва". Евгений Габрилович так ее описывал: "Такси останавливается у подъезда, украшенного бронзой и мрамором. Приезжий вступает в вестибюль... Номер гостиницы... Приезжий раздвигает штору. Он видит Охотный Ряд. Огромный Дом СНК высится перед глазами... Дом союзов - столь величественный среди былых охотнорядских лачуг и столь приземистый сейчас, в окружении великанов. Таков Охотный Ряд наших дней".
Ясно, что самым существенным достоинством отеля были не подъезд, не вестибюль, не номер, а именно вид на Совнарком. Даже писатель Юрий Нагибин, будучи далеким от идеологий, восторгался: "Этот дом по благородству и по простоте форм едва ли не самое удачное в Москве создание современной архитектуры".
На какое-то время дом, главным образом благодаря своим размерам, и вправду затмил двух своих "буржуазных" соседей - гостиницу "Националь" и Дом союзов, в прошлом Благородное собрание.
Эффектное имперское начало, превратившее дом в один из первых и главных символов сталинской Москвы, не имело сколько-нибудь значимого продолжения. Время от времени менялись председатели Госплана Союза, проводились плановые ремонты. Кода начались либеральные реформы, вместо Госплана в уже сильно обшарпанном здании со скрипучими полами поселились чиновники Министерства экономики, чтобы потом, после реконструкции, уступить место новым охотнорядцам - депутатам Думы.