Весной и летом 2006 года Дэвид Дэнби предпринял поездку по основным голливудским киностудиям с целью получить представление о современном состоянии и ближайших перспективах развития американского кинематографа и кинопромышленности в целом. Выживут ли американские кинотеатры (и публичный просмотр кинофильмов на большом экране) как социальный институт, отрасль предпринимательства и зрелищное искусство? Какие формы примет просмотр цифрового кино в домашних условиях? Какие фильмы будут производиться Голливудом? ( Его недавно появившаяся статья уже стала предметом бурного обсуждения в кинематографических кругах. - БПК) Летом 2006 года большинство менеджеров и технических специалистов "больших студий" (семи крупнейших голливудских студий, иногда называемых "семью сестрами". - БПК), с которыми разговаривал автор, были скептически настроены по отношению к будущему многозальных кинотеатров и кинотеатров в торговых центрах. У них на уме была одна идея: "зрелища на заказ ( content on demand , или контент-по-требованию, как этот термин иногда переводится в российских интернет-медиа. - БПК) - в любое время, любом месте и в угодной зрителю форме". Прежде всего, имелась в виду грядущая революция видео - iPod - просмотр цифровых картин, полученных по интернету, на (ультра)портативном устройстве потребителя.
Дэнби опробовал этот метод. Закачав на свой iPod один из первых доступных в iTunes Store фильмов - "Пираты Карибского моря", он лег на диван, поставил устройство на живот (попытка просмотра сидя оказалась физически невозможной) и попытался его просмотреть. Результат был неутешительный. Если в обычном кинотеатре с большим экраном зритель как бы "отдается" экрану или "растворяется" в нем, то в случае iPod взрослому человеку приходится с этим экраном "бороться". Поэтому взрослые люди, приобретая фильмы через интернет, смотрят их все же как минимум на экране компьютера или цифрового телевизора с ЖК-экраном.
Не исключено, соглашается с голливудскими гуру автор, что такое зрелище придется по вкусу детям и подросткам. По мнению голливудских специалистов по зрелищным технологиям, эта возрастная категория "формато-всеядна" ( platform -agnostic) - они "готовы смотреть фильмы на экране любого размера".
Что заставляет Голливуд цепляться за этот "молодежный" контингент как основную зрительскую категорию и интернет, как средство доставки зрелищ на миниатюрные аппараты для просмотра? Кризис индустрии. Лето 2006-го было отмечено заметным спадом в американской кинопромышленности. Людей выбрасывали на улицы пачками, а бюджеты сокращались. Настроение оставшихся иначе как паническим назвать было трудно. И это на фоне многократной, по сравнению с затратами, выручки на последних блокбастерах и роста выручки от проката в кинотеатрах в целом!
Эти цифры обманчивы. Прежде всего, выручка от проката в кинотеатрах составляет примерно 20% от общей выручки (показа по телевидению, продажи DVD, аксессуаров и т.д.). Таким образом, кинотеатры можно рассматривать как рекламное устройство ( branding devices ), "приманку", способствующие росту продаж DVD. Необходимое, но не самое прибыльное средство.
Общая выручка от проката того же фильма "Миссия невозможна: 3" составила порядка $400 млн, в то время как производство его стоило всего $150 млн. Однако с финансовой точки зрения фильм считается продюсерами почти провалом. Чистая прибыль, после вычета накладных расходов, окажется не столь уж значительной, в то время как Том Круз в любом случае получил свои $70 млн гонорара. К тому же расходы на производство растут, а выручка в последнее время практически стабилизировалась. Как заметил один из менеджеров, с которыми беседовал Дэнби, пока выручка росла, всем было наплевать на рост производственных расходов; когда же она стабилизировалась, индустрия рухнула в смертельное пике.
Студии пытаются сократить накладные расходы, в том числе на дистрибуцию - и тут опять в роли ангела-хранителя выступает технология. Если кинотеатры перейдут на цифровой формат, фильмы можно будет дистрибуцировать не в кассетах (это тоже целая отрасль промышленности), а через спутниковый интернет или на портативных жестких дисках. Зритель будет привлечен повышенным качеством показа, а расходы на дистрибуцию сократятся.
Однако появление цифровой технологии не столько позволяет улучшить качество просмотра кинофильмов в кинотеатрах, сколько угрожает самому их существованию, так как место просмотра может переместиться на дом. И если просмотр кинофильмов на дому перестанет быть дополнением к походу в кинотеатр и вытеснит его совсем, кино как зрелищный жанр ждет упадок. Оно вообще может превратиться в какой-то иной феномен.
Молодежь, увлеченная просмотром кинофильмов на портативных устройствах и вполне удовлетворенная его качеством, может не заметить этой революции. Молодежи еще недоступно истинное назначение кино - и они могут никогда не узнать о нем. Таким образом, как это уже произошло в сфере популярной музыки, потребительские предпочтения подростков окажут влияние на всех нас. "Если на карту поставлено будущее кино как формы искусства, проиграть можем мы все".
Дэнби констатирует, что наличие большого экрана делает "кинотеатр публичным пространством, где поощряются частные удовольствия: в то время как мы созерцаем происходящее на экране, все, что есть "мы": чувства, прошлое, подсознание, - устремлено на экран. Это переживание прямо противоположно эскапизму. Скорее, оно есть абсолютная включенность".
Между тем сами американские кинотеатры давно находятся в состоянии прогрессирующего упадка. Роскошные кинодворцы в центре города с их служителями в ливреях канули в прошлое столь давно, что мысль о них кажется "ностальгией о ностальгии". Автор еще запомнил районные кинотеатры на городских окраинах, не столь роскошные, но зато более доступные. Их вытеснили кинотеатры в торговых центрах и многозальные комплексы с небольшими помещениями. Они - объект нападок и презрения не только голливудских могулов, но и многочисленных знакомых и друзей автора. Большинство из них было поспешно и некачественно возведено в конце 70-х, когда после успеха "Звездных войн" публика снова хлынула в кинотеатры. В настоящее время они пришли в упадок, практически как заброшенные заводы и фабрики ("индустриальные пространства"). ( Это утверждение автора сильно преувеличено, что отмечают и многочисленные критики. - БПК)
Дело не только в том, что многие из них в состоянии простого физического упадка. Проблема усугубляется технологией организации просмотра. Так как основную прибыль владельцы кинотеатров получают не от продажи билетов (тут львиная доля уходит Голливуду), а от продажи газированных напитков и попкорна, то длительная реклама и заставки перед началом основного фильма не случайны - зрителя стремятся заставить еще и еще раз сбегать за новой порцией еды. Естественно, что это в итоге отбивает у людей охоту посещать эти заведения.
Кроме того, главная прибыль от показа блокбастеров в кинотеатрах получается от сборов в первые выходные премьеры фильма - благодаря так называемой "премьерной публике". Премьерная же публика состоит в основном из семей и молодежи до 25 лет. Именно они делают основной вклад в благополучие семи "больших студий", которые в последние десятилетия постепенно превратились в подразделения огромных финансовых корпораций, для которых кино - не главное занятие (например, "Сони"). Финансовые менеджеры и директора студий, люди едва ли не самые влиятельные в Голливуде, диктуют жанровую политику, и они ставят на "премьерную публику". "Это и есть главная и простая причина того, что содержание большинства производимых главными студиями блокбастеров - фантастика, мульфильмы, фильмы о спорте, тупые комедии - становится все более инфантильным и предсказуемым".
Впрочем, замечает автор, если мы обратим взгляд в прошлое, мы "не найдем и там "золотого века", когда умное и талантливое кино потоком лилось из студий". Основная часть продукции голливудского кинематографа всегда была "дрянью". Когда мы вспоминаем прошлое, нам в голову приходят прежде всего шедевры, а о проходных фильмах мы не вспоминаем.
Просто в Голливуде всегда были структуры, которые если не прямо поощряли создание немногочисленных талантливых картин, то хотя бы откровенно не мешали их созданию. Столь нелюбимая актерами модель "контрактного кино" (продюсерского или студийного) позволила в 30-е и 40-е создать такие шедевры, как, например, "Касабланка". Она ориентировалась на вкусы зрелой аудитории. В 50-е годы студии ослабили контроль, и это позволило возникнуть независимому кино, создать талантливые произведения таким режиссерам, как Николас Рэй, Энтони Манн и др. В начале 70-х, в эпоху расцвета молодежной контркультуры, студии перешли со "студийного кино" на "режиссерское кино" (или "авторское кино"), что позволило создать шедевры Копполе, Скорцезе и Спилбергу.
Господствующая в настоящее время модель "больших студий" или "блокбастеров" не только удручающа с эстетической точки зрения, но и сомнительна в финансовом отношении. Производство блокбастера обычно обходится в $60 млн, реклама и продвижение - еще в $40 млн. Выигрыш, даже в мировом масштабе, - сомнителен. Выручка в $400-500 млн (без вычета накладных расходов) приносит - если приносит - весьма небольшой чистый доход. Вот почему даже прибыльные фильмы вроде "Миссия невозможна: 3" или "Кинг-Конга" считаются почти провалом.
Похоже, что теперь настоящим успехом считается разве что выручка в $1 млрд. Что же может принести такой доход? Только "хит". Вот почему студии лихорадочно перерывают свои архивы - на чем бы еще сделать "римейк"? Однако эти фильмы "необязательно то, что публика хочет смотреть, - это то, что материнская корпорация студии считает, что она в состоянии продать". Потакание вкусу юнцов ведет студии в тупик: с появлением новых технических перспектив, когда эти юнцы сами могут сделать "фильм" и прославиться на YouTube, вряд ли они согласятся высиживать по два часа в темных заплеванных залах, смотря на то, что им навязывают взрослые дяди.
Явный перекос в сторону вкусов молодой части зрителей не подкреплен и статистически. Действительно, молодежь составляет примерно половину зрителей и в то же время четверть всего населения. Наиболее же благодарная публика - это люди среднего возраста (треть от зрителей и треть населения). Вместе с людьми старшего возраста они составляют половину зрителей, однако они - не премьерная публика, на которую ориентируются студийные могулы. Они идут на фильм только после того, как прочитают рецензии и услышат отзывы друзей, а это бывает слишком поздно, чтобы подставить финансовое плечо "серьезному" фильму.
Когда же эта непремьерная публика является в массовом порядке на выпускаемые зимой или весной малобюджетные фильмы, студии считают такой успех "уникальным явлением" ( non -repeatable event), и на жаргоне киношников такие фильмы считаются "исполнительскими" ( execution -dependent), а не "зрительскими" ( audience -dependent). Гораздо больше людей покупают билеты на плохие фильмы, чем на хорошие. Но если такие фильмы все-таки собирают кассу (вроде "Горбатой горы" или "Бората"), то, по сравнению со стоимостью производства, их финансовый успех более сокрушителен, чем у блокбастеров.
Однако, если публика все-таки покинет ветшающие кинотеатры, что следует ожидать от домашнего просмотра тем, кто не готов смотреть фильмы на экранчике поставленной на живот очередной модели iPod'а или даже ЖК-телевизора? Автор излагает свои ощущения от визита к Гарри Пирсону, основателю киножурнала " The Perfect Vision ". Пирсон установил дома ультрасовременную модель домашнего кинотеатра (стоимостью порядка $200 тыс.). Фильм проецируется прикрепленным к потолку цифровым проектором на экран с диагональю 108 дюймов. В качестве проигрывателя использовался новейший HD-DVD Toshiba, и в него был вложен цифровой скан фильма полувековой давности. (Цифровой скан производится путем сканирования негатива или отпечатка пленки, и полученное изображение затем увеличивается и очищается вручную.) "Ощущение было такое, как если впервые надеваешь более сильные очки: все становится ярче, отчетливее, резче - как бы новее".
При этом, хотя "каждая деталь была потрясающей, в целом это было зрелище отличное от привычного фильма и несколько странное". Если при проекции пленки на экран впечатление перспективы изображения создается полутенями и игрой фокусировки, то при цифровом скане контрастность резко усиливается, "актеры смотрятся как навощенные силуэты на плоском фоне". Фильм как бы утрачивает "поры". В то же время цифровой скан подчеркивает нюансировку цвета и формы лица.
По мнению автора, в цифровых сканах, равно как в снятых на цифровую камеру фильмах, "кожа выглядит отчасти ненатурально, но смотрится гораздо лучше, и, несомненно, качество улучшится в ближайшее время. (Как сказал мне один кинотехник в Лос-Анджелесе: "Вам нужны поры? Мы вам дадим поры".) И движение было гораздо более ровным, чем при протяжке перфорированной пленки на кинопроекторе (изображение не дергается). И все же в целом (при том, что высокое разрешение - большой шаг вперед по сравнению с цифровой техникой нескольких лет назад) автор был более счастлив видеть оригинальный фильм, чем цифровую версию.
В известном смысле обычный плазмовый экран и обычный DVD отчасти лучше, чем суперцифровой скан. В целом же некоторые фильмы (особенно высокотехнологичные и прежде всего цифровые, вроде "Spider-man" 2002 года или "Апокалипто" 2006 года) неплохо смотрятся и дома, в то время как авторские фильмы, вроде "Таксиста" Скорцезе 1976 года, лучше смотрятся именно в кинотеатре. "Большой экран плазмового телевизора - неподходящее средство изображения фильма; я постоянно ощущаю границу экрана, в то время как я хотел в нем раствориться, отдаться мощи и чувственности, которой достигли Скорцезе и Майкл Чапмен. Это хуже, чем просто преуменьшение эстетического эффекта - это предательство".
Вывод: "Метод показа не иррелевантен эстетическим характеристикам. Platform -agnosticism (формато-всеядность) может процветать среди подростков, но platform -neutrality (формато-независимости) не существует... Формат изображения всегда сказывается на форме, и пространственная структура изображения всегда изменяет изображаемое".
"Горбатая гора" была снята специализированным подразделением (или специализированной студией, "спецстудией") при Universal, Focus Features, которым руководит писатель и продюсер Джеймс Шеймус. "Если в Голливуде и существует что-то притягательно-творческое вне независимого кино, то это спецстудии". Шеймус выступал в качестве продюсера и сценариста во многих фильмах Анг Ли.
Спецстудии - такие как Fox Searchlight, Sony Pictures Classics, Paramount Vantage, Miramax and Warner Independent Pictures - существуют с начала 90-х. "Спецстудии выступают в качестве экспериментальных лабораторий больших студий, делая фильмы, которые студия не может или не хочет снимать, экспериментируя с бюджетной бизнес-моделью, которую сама студия не хочет применять на практике, служит "совестью" студии и, во все возрастающей мере, ее "представителем" в номинациях наград Академии". Взамен студии получают доступ к сети дистрибуции и рекламы материнской студии, будучи практически независимы. В сущности, они заменили собой независимые студии. Их формула проста: фильм должен стоить от $5 до $20 млн, базироваться на характере или экспериментальном подходе, использовать молодых популярных актеров или известных артистов, которые готовы поступиться деньгами, например Николь Кидман или Джордж Клуни.
Питер Райс, руководитель Fox Searchlight, аналог Шеймуса в Фокс, излагает свое видение рекламной кампании для независимых студий следующим образом. Спецстудии не могут тратить миллионы на статусную или имиджевую рекламу в глянцевых журналах (которые к тому же не читаются их целевой аудиторией). Их задача - не стрельба по площадям, а прицельная реклама на протяжении нескольких недель с задачей охватить 100% целевой аудитории (например, дешевая реклама в местных газетах, где расположены кинотеатры, в которых демонстрируется их фильм). Спецстудии осваивают нишевые рынки, выходя со своей рекламой в интернет и блогосферу.
Например, в ходе рекламной кампании для "Горбатой горы" люди Шеймуса провели опрос женщин, вовлеченных в волонтерскую или благотворительную деятельность по выходным, какие веб-сайты они посещают, и потом разместили рекламу на этих сайтах, справедливо полагая, что присущее этим женщинам чувство сострадания будет благодатной почвой. "Горбатая гора" обошлась спецстудии в $14 млн, а принесла выручку в $180 млн. Это гораздо лучший показатель прибыли, чем у "Миссии"!
"Преданный садовник" рекламировался на политических блогах. Такая откровенно "нишевая" ориентация спецстудий настораживает автора: представьте себе, что ответили бы Хичкок или Уальдер, если бы им сказали, что они добьются успеха лишь у мизерной части публики. Похоже, что режиссеры с призванием работать для всех категорий зрителей - вымирающее племя. С одной стороны, мы наблюдаем б ольшее разнообразие режиссеров. С другой - "деление студиями публики на любителей комедии, драмы, премьерных и городскую элиту спецстудий говорит о том, что студии отказались от мечты о кино как искусстве для всех".
Итак, что нас ждет лет через пять? В кабинете или гостиной будет стоять компьютер, на который будут стекаться музыка, телешоу и фильмы, как новые, так и архивные. Их можно будет записать на DVD (качество которых заметно улучшится) и проиграть в гостиной на стене или же по беспроводной сети послать на телевизор. Дети будут копировать их на портативные устройства и собирать свои частные коллекции, которыми они смогут делиться - или не делиться - с друзьями.
А что же случится с кинотеатрами? Джон Физиан, президент "Национальной ассоциации собственников кинотеатров", говорит, что невозможно бороться с высокотехнологичными возможностями просмотра на дому, используя технологии столетней давности. "Мы должны снести одни старые кинотеатры и модернизировать оставшиеся". В настоящее время всего 5% почти из двух тысяч кинотеатров оборудовано средствами цифрового показа, но в течение ближайших пяти лет такие театры окажутся в большинстве. Новая технология преобразит мультиплексы. В них можно будет демонстрировать не только кино, но и спортивные передачи, концерты вживую и так далее - вплоть до музыкальных премьер.
Однако, в любом случае, в течение следующих десяти лет число кинотеатров уменьшится на 30-40%. Но они не исчезнут совсем - потому что это публичные пространства, организующие социальное общение (например, если вы хотите пойти на свидание в пятницу - не приглашать же девушку сразу домой!). Они, с одной стороны, позволяют людям избавиться от ощущения изоляции и в то же время - полнее отдаться собственным ощущениям.
Премьерный показ сохранит свое значение как важное событие выхода фильма. Блокбастеры будут собирать людей в кинотеатрах, в то время как менее масштабные картины, по мнению Барри Мейера (председателя совета директоров Уорнер Бразерс), будут в большей мере выпускаться сразу на DVD. Это мейеровское деление фильмов на "большие" и "малые" несколько настораживает автора. Он считает, что и так называемые менее масштабные фильмы тоже лучше смотрятся на большом экране.
В то же время Дэнби отчасти воодушевлен надеждами независимых продюсеров на интернет: интернет позволяет получить доступ к глобальной аудитории, не тратясь на прокат. В такой ситуации многим начинающим талантам не придется искать значительное финансирование для своей картины: все, что нужно, - это талант, команда и хорошие актеры.
Масштабные цифровые картины (блокбастеры) все еще приносят студиям такие прибыли, что они сами никогда от них не откажутся. Однако современная система многомиллионных гонораров звездам делает блокбастеры в перспективе финансово сомнительными. Возможно, модель, предлагаемая Стивеном Содербергом - когда актерам предлагается сравнительно небольшой гонорар и пожизненное участие в прибыли, - более жизненна. Уменьшение расходов на производство позволит привлечь больше денег частных инвесторов и производить больше жанровых фильмов - в известной мере повторяя путь фильмов категории "В" более чем полувека назад.
Теоретически можно предположить, что продюсеры, режиссеры и сценаристы будут создавать кооперативы, собирая деньги для производства картины, нестудийного продвижения и дистрибуции и продавая их цифровым кинотеатрам - т.е. они освободятся наконец от диктата больших студий.
Кинотеатры, где будут показываться такие фильмы, тоже станут другими. В вестибюле расположатся ресторан, коктейль-бар и сувенирно-книжный киоск. Туалеты будут безупречными. В холле появятся кофейни вместо фаст-фудов. Проходы станут просторными, а кресла - удобными. "Неужели все это - только буржуазная мечта о хорошем месте? Закрытый клуб для богатеньких киноманов? Нет, такой мультиплекс уже есть в реальности - это "АркЛайт"на бульваре Сансет, около Вин. "Если больше кинотеатров - семейных бизнесов - двинутся в направлении "Старбакс-плюс-коктейль-бар", то "зрители старших возрастов вернутся в кинотеатры, это окажет благотворное влияние на кинопромышленность, и кино не потеряет своего значения как феномен искусства и часть нашей эмоциональной жизни".