Девяносто лет назад погода тоже не баловала: температура на уровне нуля, затянувшееся тучами небо, иногда снежок, иногда дождик. Так что жаловаться не будем: холодно, ветер, небо зато - голубое. По-праздничному. Темнеет разве что быстро...
Пушкинская площадь быстро заполнялась людьми и красным - знаменами, ленточками, бантиками, растяжками, шариками. В своей заявке на проведение шествия КПРФ говорила о пятидесяти тысячах участников - размах на уровне первых пятилеток, но, по оценке милиции, под красные знамена встало около восьми.
"Все выше, и выше, и выше!" - доносилось из динамиков. Празднично строился ОМОН и внутренние войска, Пушкин стоял в окружении красных знамен, как Ленин на броневичке, люди еле помещались - в основном пенсионеры, впрочем, людей "среднего возраста" и молодежи тоже было немало. Много ветеранов в парадной форме - элегантные красные банты и красные воздушные шарики в их руках смотрелись особенно трогательно. Некоторых вели под руку внуки. Радость - я, между прочим, не иронизирую - читалась на многих лицах. Вокруг Пушкина продавали все подряд - книги, часто еще советские, диски, монеты, значки.
- У вас есть герб СССР?
- Вот, пожалуйста?
- Нет, такой не пойдет, красочный нужен, крупный, в красках? Ничего, в следующий раз.
Холодный ветер подрумянивал лица - очевидно, готовил их к шествию. Вот молодежь пошла: какой-то юноша ругался по телефону, он додумался назначить девушке встречу на традиционном для свиданий месте. Наивный?
" Да здравствует Сталин, да здравствует тот, кто нас от победы к победе ведет!" - играла музыка.
Тверскую уже перекрыли, народ начал постепенно перемещаться туда, раздавали флажки, шарики, большие флаги, транспаранты, портреты Ленина, редко - Сталина. " Ты где? - взывали с газели через микрофон. - Родина ждет тебя! Давай быстро на машину!" Потеряться в такой толпе действительно нетрудно. Грянули стихи:
КПРФ - святая боль России!
КПРФ - и ум ее, и честь!
И так далее. Этим вечером было много песен и стихов, больше, чем лозунгов и политики, чувствовалось, что многие сюда шли действительно на праздник, а не на "предвыборное мероприятие", - этот вопрос, за кого голосовать, тут для всех давно решен, лет эдак девяносто назад, и потому неактуален. Потому и звучит песня " Моя родина - СССР!".
Милицейские автомобили с трудом протискивались через толпу. Движение давно перекрыто, ехавшие по бульварам машины захлопнуты в ловушке: перед ними просто поставили "поливалки", которые, кстати, встречались на всем пути шествия, закрывая собой, кажется, каждую подворотню. Две пенсионерки с флажками:
- Народу много!
- А когда было мало? Когда было мало? Никогда мало не было!
Стоим, ждем - когда же начнется? Впереди люди в красных фартуках КПРФ, видно, что они пойдут первыми, но перед ними все скапливается народ, не нашедший себе места позади, - действительно, между милицейским оцеплением поначалу было тесновато. Появляется суровый мужчина:
- Транспарант, ко мне!
Люди в фартуках КПРФ с трудом протискиваются вперед, всех отодвигают в сторону.
- Транспарант, стоять! (Вспоминается кино. Про Мухтара.)
"Да здравствует социалистическая революция!" - гласил транспарант.
- Вперед оркестра не ходи! - одергивает старушка в берете своего мужа, на вид - интеллигента начала прошлого века.
- А что этот оркестр? Он "Севастополь" сыграть не может! - отвечает он. И обращается к трубачу: - Вы "Севастополь" играть можете? Ну вот!
Оркестр молча проходит мимо, встает перед транспарантом. Грянул. Тронулись.
- Вперед, компартия, народ с тобой! - пытались кричать первые молодые ряды, но оркестр их заглушал, а коммунисты постарше не поддерживали (вслух) лозунгов. Или независимо скандировали что-то свое: " Вся власть - народу!" Очень многие шли параллельно основной колонне, а потому постоянно обгоняли оркестр с транспарантом. Суровые дружинники с повязками оттесняли всех по бокам.
- Еще отгоняют: правее, правее! - жаловались люди друг другу.
Когда по Тверской идет многотысячное шествие в честь юбилея революции - любая красная надпись приобретает особенный смысл. Пройдитесь как-нибудь по Тверской, посмотрите сами. Алая "Дикая Орхидея" и "Цены ниже" на одном из салонов связи уже многого стоят.
- Ленин! Партия! Комсомол!
Люди пришли отметить. Порадоваться, встретиться с друзьями, пообщаться. Идут с баяном, поют: " Отчего у нас в поселке у девчат переполох?" Улыбаются. До меня долетает обрывок разговора женщины с молодым человеком в фартуке КПРФ:
- ...это не коммунизм, это говно!
- То есть вы меня сейчас обозвали? - раздражается молодой человек, резко: - Нет! Я коммунист! У каждого свои понятия!
- Я вообще никогда коммунистом не была, патриотка я! - вмешивается другая женщина.
- Нет! Ну и что, ну и что? Я коммунист! Сейчас коммунисты другие уже!
Иду дальше, из начала колонны в конец. Конца и края не видно.
- Ре-во-лю-ци-я!
Женщина читает солдатам длинное - вероятно, собственное - стихотворение о судьбах родины, мимо оцепления проносится мужчина с красным воздушным шариком, резво:
- Ребята! Ваши деды участвовали в революции! - И дальше побежал.
- Слушайте и запоминайте! - закончила чтение дама.
Дальше. Слышу неуверенное:
- Россия без Путина!
Вижу флаг: Союз Коммунистической Молодежи.
- Вы что? - одергивают их.
- Ленин! Партия! Комсомол! - быстро исправляется молодежь. - Капитализм - дерьмо!
Людей очень много, много организаций, на любой вкус: тут тебе и РКП(б), и СоцСопр, и множество окружных и региональных ячеек КПРФ, и какая-то "Армия Воли Народа", и ребята с растяжкой " Redskins", и АКМ, и кого только нет. Если в начале колонны демонстрантов играл оркестр, а ближе к концу музыка лилась из автомобиля, то примерно в центре шел АКМ и барабанил в три жестяные кастрюли. Сурово.
- План Путина - опиум для народа! (Как-то чересчур многозначно.)
- Нужен новый Октябрь! (Это в ноябре-то.)
Наконец волна людей заканчивается, плотный ряд солдат не дает отстающим затеряться посреди улицы. Спешу обратно. Слышу: один милиционер рассказывает другому какой-то рецепт:
- ... потом еще в тесто закатываешь?
Слышу: " El pueblo unido!" Пожилые коммунисты из Латинской Америки. Слышу отовсюду: " Вся власть - советам!" Слышу: " Да здравствует революция и сталинская конституция!" (Почему именно эта?)
Пробираюсь сквозь металлоискатели на площадь Свердлова - сегодня ее называют только так. Очень долго подтягивается народ, больше получаса стягивались все на площадь, тесно жались друг к дружке.
- Вставайте плотнее! - просили организаторы - Нас здесь сорок тысяч!
Живописно, как на полотнах о революции, рдели - буквально краснели и реяли - алые стяги. Со сцены раздалось:
- Да здравствует четвертая русская революция!
- Ура! - подхватили охотно.
Постепенно начинался митинг, а скорее - концерт. Музыку гимна - без слов - выслушали молча. Люди улыбались. Люди начинали выпивать. Музыка, песни, стихи (например, Маяковский: "Вас вызывает товарищ Сталин, направо третья, он там") - все это главнее политики и речей, потому что и речи праздничные, даже о поголовье рогатого скота, люди пришли не за и не против, они пришли потому что. На дни рожденья принято приходить и радоваться. Они для того и придуманы. Особенно - юбилеи.
Замерзшие, мы ушли, не дослушав и не досмотрев праздничного салюта. На часах было 19:17.
Фотографии Константина Крупницкого