"Все течет, но ничего не меняется" - есть такая глубокомысленная формулировка, очень продуктивная в некоторых случаях, очень точно некоторые ситуации описывающая. Именно она иной раз приходит в голову, когда задумываешься о состоянии столичной клубной музыки. На прошлой неделе в Москве отыграла три концерта французская группа "Les Hurlements d'Leo". Впервые эти музыканты приехали в Россию четыре года назад и с тех пор катаются к нам регулярно, находя среди питерско-московской клубной публики горячих поклонников. Едкие замечания о том, что эту группу знают в трех городах мира - Петербурге, Москве и Бордо, - тонут в гуле комплиментов - гуле не истерически восторженном, но явно одобрительном.
Тогда, в 2001 году, шустрые французы появились как нельзя кстати. Они попали не на зарождение, а в самый расцвет московско-питерской клубной культуры; культуры не помпезных нуворишеских заведений, а уютных подвальчиков. Подвальчики, выдержавшие натиск свирепых чиновников из Санэпидемнадзора, с охотой принимали посетителей в шапочках Боба Марли и студенток искусствоведения и филфака и кого еще только ни принимали. И все эти завсегдатаи радостно говорили о том, что появились-таки "свои места". Меккой и эпицентром стал "Китайский летчик Джао Да", и именно хозяева "Летчика" первыми подружились с музыкантами "Les Hurlements d'Leo". Уроженцы Бордо были призваны утолять нашу тоску - не столько даже по шансону, сколько по всякой "французскости". Когда-то в клипе группы "Белый орел" "Как упоительны в России вечера" была найдена энциклопедия русской жизни (точнее сказать - своего русского XIX века; родился эдакий гибрид "Звезды пленительного счастья" и "Сибирского цирюльника", эталон клюквенности). И точно также ощущалась необходимость в энциклопедии галломана - только уже для менее широкой аудитории. И по-хорошему октету "Les Hurlements d'Leo" не достает хриплоголосой вокалистки: вполне подошла бы Патрисия Каас, но она не согласится.
Меж тем "Les Hurlements d'Leo" - одна из длиннейшей галереи французских "уличных групп", далеко не самая яркая и не слишком стремящаяся акцентировать собственно французскость. В жанровых определениях находим, как обычно, ненавистное и неизбывное слово "сплав": панк, латино, фолк; к этому примешивается некоторое количество скрипичной цыганщины, а наличие аккордеона обеспечивает должную, но небольшую долю шансона. Настолько небольшую, что иные критики вообще поначалу отказываются ее разглядеть. Мы маемся с терминологией, пытаемся оперировать ассоциациями: так "Les Hurlements d'Leo" невесть за какие заслуги была прозвана французским "Ленинградом" - по мне, так мало общего у этих команд: "Ленинград" был хорош масштабной духовой секцией, а у французов скрипач и аккордеонист, на мой вкус, переигрывают трубача. В жанровом мерцании "Les Hurlements d'Leo" чудится то "Zdob si Zdub", то "Вопли Вiдоплясова", но это уже, наверное, фокусы лингвистики ("Вопли" они всюду "Вопли" - дело интернациональное). Но не слишком усердные поиски определения и равномерная доброжелательность к музыкантам из Бордо - все это не меняется совсем. В 2001 году "Les Hurlements d'Leo" стали для нас "милой французской группой" - ну пусть не слишком французской, пусть не самой страстно любимой. Мы относились к французам с благодушной ленцой - и относимся так, как опыт показывает, до сих пор. Нам даже устать от них лень. На концертах было не протолкнуться, музыканты играли вполне бодро и не слишком затейливо, по залу сновались юркие черноокие юноши галльского происхождения, зрители по вполне приятной инерции отплясывали, не слишком вслушиваясь в давно знакомые композиции.
Произошел переход качества в количество. Все течет, но очень мало меняется. Группа "Billy's band" записала клип "Оторвемся по-питерски", который вовсю крутят на MTV. Песня Алексея Паперного "Танцы" торжественно и весело венчает меньшиковский новогодний огонек на НТВ. Группа "Каберне Денев" с Вячеславом Бутусовым и Владимиром Шаинским поет "От улыбки станет всем светлей" - тоже на телевизионном Новом году. Четыре года назад представить себе такое было непросто. Летчиковская территория с телевизионной не совпадала. Сравнивать вышепоименованные команды совсем не нужно, но ситуативная общность тут видится. Карьерный взлет совершенно не оказывается синонимом качественного прорыва. Музыканты вроде как делают все то же, что и раньше, только теперь на более широкую аудиторию. А на концерты "Les Hurlements d'Leo" раньше приходило много народу, а теперь приходит уж совсем много. За народ можно только порадоваться. А вот за музыкантов... Наверное, тоже.
P.S. Опровержение. Верность старым традициям очень часто оборачивается замечательными событиями. В культурном центре ДОМ на этой неделе состоялся концерт, который в полной мере напомнил зрителям о "стародомских" мероприятиях, которые организовывал Николай Дмитриев. Оставшись без Дмитриева, сотрудники ДОМа достойно продолжают его дело - жаловаться критикам и ДОМским завсегдатаям не на что. Но пятничный концерт пианиста Алексей Любимов, руководителя ансамбля ударных Марка Пекарского, флейтиста Олега Худякова и театра "Zero" воскресил в памяти самый старый, самый "классический" ДОМ - и невысказанная тоска по Дмитриеву ощущалась среди зрителей вполне явно. Кейдж в исполнении Пекарского, вирджиналисты в исполнении Любимова, превращение концерта в полифоническое театрализованное действо - все это было нам знакомо, но блистательное мастерство музыкантов заставляло далеко не только вспоминать, но и терять дар речи - как в первый раз.
Аудитория, как обычно, поделилась пополам; и "академическая" часть публики была не слишком довольна поведением клубных завсегдатаев - это естественное и справедливое негодование прозвучало также в глубокой и точной, на мой взгляд, рецензии на концерт. Но мне, тем не менее, кажется очень важным то, что ДОМ по-прежнему не упрощает своей публике задачу и потому по-прежнему продолжает радовать меломанов. Тем более что на следующий день обкатанная в ДОМе программа прозвучала в Рахманиновском зале.