В бывшем Советском Союзе существовал целый пласт литературы под названием самиздат, состоявший не только из подпольных политических манифестов, но и несанкционированной - то есть хорошей - поэзии и прозы. Самиздат распространялся добровольцами, которые, не жалея ни времени, ни сил, изготовляли все новые экземпляры "потаенной литературы" на нещадно эксплуатируемых пишущих машинках (по четыре за один раз, потому что "Эрика" берет четыре копии"). Среди произведений, циркулировавших в самиздате, были такие ныне всемирно признанные шедевры, как "Доктор Живаго" Бориса Пастернака и "Архипелаг ГУЛАГ" Александра Солженицына.
Недавно я завел разговор о самиздате с моим другом, спортивным журналистом Чарльзом Пирсом. Чарли всегда изумлял меня своей эрудицией. Однажды, когда я проговорился, что пишу о чрезвычайно загадочном человеке, генерале Смидли Батлере, он воскликнул: "Ах да, это тот парень, которого пытались завербовать для участия в перевороте против Франклина Делано Рузвельта". Но он удивил меня еще сильнее, когда начал цитировать наизусть: "Леди и джентльмены, позвольте представить: перед вами - Морганна...".
Чарли и сейчас может дословно воспроизвести большую неопубликованную юмореску Карри Киркпатрика (писавшего для Sports Illustrated), в которой иронически воссоздавался портрет Морганны Робертс, известной в 1980-е годы стриптизерши, "бандитки-целовальщицы", которая имела обыкновение выскакивать на бейсбольное поле во время матчей высшей лиги и целовать всех игроков от мала до велика. "Первые пятьсот слов были посвящены исключительно описанию ее груди", - говорит Чарли, которому навсегда запало в душу это шутливое творение журналистского пера.
"Я был готов напечатать эту юмореску бесплатно, - сообщил мне Киркпатрик по телефону из своего дома в Хилтон-Хед, Северная Каролина, имея в виду формат большого "подвала" в спортивном журнале. - В ней было около десяти тысяч слов. Сколько я ее ни сокращал, ни правил, ее так и не напечатали. Самое непонятное в этой истории - почему они столько времени морочили мне голову, а не отвергли статью сразу". В конечном итоге ему удалось продать сокращенную версию своего творения в " Плейбой", но это произошло уже после того, как машинописные копии начали широко циркулировать в кругах спортивных журналистов, которые смеялись до колик, особенно когда доходили до описания шестидюймовой груди Морганны, утверждавшей, что ее нижнее белье сшито по эскизу архитектора, специализирующегося на проектировании куполообразных стадионов.
Самиздат - вокруг нас! Надо только знать, где искать.
Мой друг, работающий в The Wall Street Journal, показал мне однажды неопубликованный рассказ о чикагском антрепренере Джеймсе МакБрайде, более известном под именем Мистер Скин. МакБрайд создал полуподпольный веб-сайт, возбуждающий воображение тинейджеров картинками с обнаженной (женской) натурой в стиле "Американского пирога". За номинальную цену вы можете насладиться на этом сайте не только оригинальными снимками, но и клипами из фильмов - например, из классической ленты 1999 года "Страсти Эйн Рэнд" с Хелен Миррен в главной роли.
В тщательно документированной статье Джеймса Бандлера, репортера Journal, подробнейшим образом рассказано, как МакБрайд, работающий в индустрии развлечений на грани порнографии, добился большого успеха: его любят на киностудиях благодаря высочайшим рейтингам посещаемости сайта. Как мог Journal не обнародовать столь интересную и общественно значимую информацию? "Мы только что опубликовали на первой полосе историю о порнофильме Снупа Догга Doggystyle, - объяснил ему один из редакторов. - Journal ни при какой погоде не может напечатать две подобные статьи подряд; следующая будет опубликована лет этак через тысячу".
Следующая моя встреча с самиздатом произошла вскоре после знакомства (заочного) с мистером Скином. Томас Фаррагер, мой коллега по работе в The Boston Globe, написал неподражаемо смешную пародию на редакционную "официозную" статью. Кроме того, что пародия забавна, она еще и точна, в чем я имел возможность убедиться на собственном (печальном) опыте общения с редакцией. "Восемь десятилетий и семь лет тому назад (неужели нельзя было сказать просто: 87 лет назад?) наши отцы (кто они? и не было ли среди них хотя бы одной матери? привезли с собой на этот континент (Северную Америку? Северное полушарие?) новую нацию, преданную свободе и убежденную в том, что все мужчины (может быть, все-таки все люди, включая и мужчин и женщин?) сотворены равными. (Почему бы не сказать попросту, что они основали Соединенные Штаты, и этим ограничиться?)"
Когда русские диссиденты выпускали настоящий самиздат, молодой писатель, печатавшийся в The New York Times, составил забавную и сбалансированную композицию, вдохновленную двумя не связанными между собой журналистскими скандалами. Один из них состоял в том, что в газете The Washington Post за 1981 год была опубликована получившая Пулитцеровскую премию статья Джанет Кук о восьмилетнем наркомане, озаглавленная "Мир Джимми" ("Джимми - наркоман в третьем поколении, не по годам развитой малыш с песочными волосами и бархатными карими глазами..."). К несчастью для газеты, вскоре выяснилось, что этот Джимми представлял собой плод фантазии автора.
Другой скандал заключался в публикации в Times одного из знаменитых редакционных "разъяснений". В статье Бетти Фасселл, специализировавшейся на светской хронике и, в частности, на описании ресторанных блюд, сообщалось о презентации шеф-повара Мишеля Фитусси, приготовившего необычайно вкусную "живую мускатную утку". В разъяснении, напечатанном в следующем номере Times, было сказано: "при изготовлении блюд мистер Фитусси использует предварительно умерщвленных уток". Разъяснение, достойное пера какого-нибудь дадаиста, подсказало название книги, изданной Линдой Амстер и Диланом МакКлейном: "Убей утку, прежде чем ее приготовить: как в The New York Times врут и краснеют. Сборник самых интересных, нелепых и запредельных разъяснений, опубликованных в этой газете".
Навеянная этим разъяснением самиздатская рукопись "Мир Даффи" приобрела статус легендарной среди сотрудников Times. "Даффи всего восемь месяцев, но она уже фаршировка в третьем поколении, не по годам развитая маленькая мускатная кряква с песочным хохолком, бархатными карими глазками и темными крапинками на гладких коричневых перышках, покрывающих ее крылышки и лапки. Она свила себе гнездышко на большом серебряном подносе в обеденном зале комфортабельно обставленного ресторана...".
Хотя Times никак нельзя назвать рассадником фривольности, там были созданы в 1980-е годы по меньшей мере четыре самиздатские пародии на так называемые "красные параграфы" - анекдотичные вводные абзацы газетных статей в стиле (в данном случае "простонародном"), который быстро входит в моду и так же быстро из нее выходит. Приведу мою любимую пародию, может быть, лучшую из четырех. "Даллас, 22 ноября. Немолодое, изборожденное морщинами лицо Эльвиры Браун напоминает карту иссушенного ландшафта Техаса, в котором она прожила безвыездно 83 года. Своими глазами, немного раскосыми и выцветшими от палящих солнечных лучей, она видела, как Даллас постепенно превращается из заштатного провинциального городка в столицу штата. Улица, на которую выходят окна ее маленькой хибарки, была некогда замызганной проселочной дорогой с разбитыми колеями, пыльной летом и грязной зимой. Много лет тому назад перед глазами этой женщины, сидящей на пороге своего домика, проходили стада крупного рогатого скота. Сегодня она видит процессию совершенно иного рода. Это кортеж автомобилей, следующих по широкому асфальтированному шоссе. Он направляется на высокой скорости к Parkland Memorial Hospital. Спешка вызвана тем, что в одной из машин находится президент Соединенных Штатов. И он мертв".
Эти пародии мгновенно приобрели популярность среди журналистской братии и передавались из рук в руки. "Это было круто, - вспоминает Дэвид Данлэп, который был тогда уличным репортером, а впоследствии приобрел репутацию всезнайки-эрудита. - Дело кончилось тем, что эти тексты показали самому Эйбу Розенталю, тогдашнему редактору". Как сказал однажды мой друг, имевший доступ к секретной информации, большой ценитель рискованных лимериков про дочь Леонида Брежнева (по слухам, сочинявшихся британской разведкой): "Чем уже аудитория, тем язвительнее сатира".
Почти в каждой газете или журнале циркулируют подобные вещицы. Журналисты, работавшие в New Republic, помнят "Список кошмаров, преследующих Марти", где перечислялись темы, которых тогдашний редактор и издатель Мартин Перец менее всего желал бы касаться в своем журнале. (Ни у кого не нашлось копий этих пародийных статей, поэтому остается только одно: попытаться представить их содержание по заголовкам. Например, такому: "Израиль уступает Западный берег и Иерусалим. 'Арабы жили там до нас', - признает Шарон"). У некоторых сотрудников The New York Review of Books сохранились выцветшие копии письма в редакцию, полученного 10 февраля 2000 года от Теодора Джона Касцинского, более известного под кличкой Унабомбер. Этот таинственный человек, рассылавший "врагам народа" бандероли со взрывчаткой, изложил на трех страницах аккуратным убористым почерком некоторые из своих идей о разных вещах, в том числе и о психоанализе. Там, между прочим, было сказано: "Мне очень трудно себе представить, что эта квазиврачебная сфера услуг способна реформировать самое себя, чтобы превратиться в настоящую медицинскую науку". Это письмо так и осталось неопубликованным.
Забавники, работавшие в журнале The New Yorker, как и следовало ожидать, произвели массу творений, написанных "в стол" (так выражался Иван Тургенев, имея в виду гнет царской цензуры). Классический образец подобного творчества - сорокапятистраничная "Книга Софигимбел", формально озаглавленная: "Стиль: мнемонический нарратив в двадцати шести главах с эпилогом". "Стиль" был пародией на талмудический свод редакционных "стилистических требований", к которому до начала 1990-х годов имели доступ лишь немногие избранные из числа сотрудников журнала. Эти "требования" состояли в основном из разного рода запретов - например, на употребление самых обыкновенных слов, вместо которых предлагались совершенно немыслимые "синонимы". Налагался "каббалистический" запрет на употребление звездочек. Рекомендовались замысловатые слова и выражения типа "умопомрачитель" или "отверзающий очи очерк".
Во времена воцарившейся в "постшоуновскую эру" (когда с поста редактора ушел Уильям Шоун) гласности новый редактор Линдсли Камерон вовлек многих своих сотрудников, включая Роджера Энджелла, Чарльза МакГрата и Элизабет Маклин, в авантюру, связанную с написанием двадцати шести рассказов, посвященных вымышленному редактору журнала по фамилии Софигимбел. Откуда взялось это странное слово, давшее название (правда, неофициальное) самиздатскому сборнику? Оказывается, так называлась торговая марка одежды, скроенной Софи Гимбел - модельершей, вышедшей замуж за сына владельца сети универмагов и одевавшей светских дам, в том числе и первую леди Америки именно она изготовила памятное красное платье-пальто, в котором леди Берд Джонсон явилась в 1965 году на инаугурацию мужа. "Мисс Гульд (легендарная журналистка Елеонора Гульд Паккард, работавшая в редакции до глубокой старости. - Авт.) была единственным человеком, который помнил, что означает это слово", - сообщил мне бывший библиотекарь Крейг Смит.
Истории, сочиненные в соответствии с требованиями "Стиля", отличаются неумеренной смачной скабрезностью в раблезианском духе. В рассказе "Эрос на букву 'Э'", приписываемом МакГрату, все внимание сосредоточено на одержимости Софи любовью к редактору журнала Уильяму Шоуну (которого к этому времени сменил на боевом посту Роберт Готтлиб). "Светоч моей жизни, огонь моих чресел. Мой босс, мой бойчик. Уи-и-ильям". Однако Уильям не был эпикурейцем. "Он обладал характерным для пресвитерианца чувством собственного достоинства и стойкостью человека, готового спать голым на экваторе. Он был умнее всех членов Комитета Эрвина вместе взятых; и он знал больше слов, означающих 'снег', чем знают эскимосы".
Сам редактор сборника Линдсли Камерон проявил в своем рассказе безудержную эротическую фантазию. "Софигимбел почувствовала, что теряет сознание; она ощутила или вообразила, что ощутила, что они с редактором связаны узами, более крепкими, чем пара неразлучных кавычек, соски ее грудей набухли и затвердели, как точки в двоеточии, и тут, как месяц из тумана, из глубин ее женского существа всплыл гигантский восклицательный знак. Софи не могла более сдерживать себя - и сказала 'да'. Точнее, она сказала: 'Да-а-а-а-а'!"
Один из членов редакции New Yorker написал хотя и шуточную, но трогательную и драматичную эпитафию на смерть любимой собачки своего коллеги. Сообщив мне об этом, он попросил не распространяться о деталях этой истории - горе было еще слишком свежо в памяти. Вероника Генг написала убийственную пародию в форме "перспективного графика" работы журнала The New Yorker, в котором кратко излагались темы и сроки сдачи запланированных статей, и прикрепила его кнопками к двери своего кабинета. "Я бы не сказал, что это была самая удачная идея Вероники, во всяком случае, ее коллеги были от нее не в восторге", - признается тогдашний член редколлегии Йен Фрейзер.
Впрочем, Фрейзер вывесил у себя в офисе самиздат собственного изготовления - отвергнутую всеми изданиями карикатуру, нарисованную в конце 1970-х. В ней высмеивалась инициированная мэром города Эдом Кохом и достигшая тогда своего апогея кампания под девизом "Я люблю Нью-Йорк всем сердцем". "Я нарисовал казака с шашкой, преследующего еврея-хасида с пейсами и в лапсердаке, - вспоминает Фрейзер. - На майке казака красовалась надпись: "Я люблю погром всем сердцем". Никто так и не решился опубликовать этот рисунок".
Некоторые из карикатур Фрейзера были опубликованы в юмористическом журнале Джорджа Мейера "Человек с ружьем: единственный стоящий американский журнал" (Army Man: America's Only Magazine), которому, к сожалению, была суждена короткая жизнь. В 1980-е годы Мейер, ставший впоследствии одним из авторов "Симпсонов", был в свое время центральной фигурой, объединявшей вокруг себя американский самиздат. Дэвид Оуэн написал недавно в The New Yorker, что сценарий так и не снятого фильма, который Мейер сочинил для Дэвида Леттермана, "обрел вторую жизнь в "Симпсонах", для которых все идет в ход: невозможно остроумно шутить на протяжении нескольких лет без старых запасов".
Как раз в то время, когда по рукам ходил его сценарий, Мейер собственноручно напечатал на машинке первый - восьмистраничный - номер журнала Army man и разложил его на своей кровати; впоследствии он был распечатан в типографии в количестве 200 экземпляров. "На протяжении многих лет он циркулировал в качестве самиздата в студенческих кампусах", - пишет Оуэн. В личной беседе он сказал мне, что написанный им портрет самого Мейера ходил в самиздате лет пять, пока случайно не попал на глаза новому шефу. В то время главным редактором журнала The New Yorker была Тина Браун; она ценила достижения Оуэна и Мейера, но считала их неактуальными. "Она полагала, что "Симпсоны" безнадежно устарели", - сказал Оуэн.
Журнал Army man был мрачным, но неподражаемым по качеству юмора. Он пропагандировал творчество Энди Боровица, Роз Част, Меррилл Марко и многих других, снискавших впоследствии славу в Голливуде и далее во всем мире. Знаменитый рисунок Фрейзера "Женщина моей мечты" (на котором изображен мужчина) мог быть создан только 1988 году в меблированной комнате, которую художник снимал в Боулдере, штат Колорадо. Во втором номере журнала Army man был опубликован отчаянно смелый рисунок с подписью "Мать Тереза, монашка, к которой вы испытываете любовь, доходящую до ненависти". Это произошло за четыре года до того, как Кристофер Хитченс впервые обрушился с критикой на всеми любимую (отчасти принудительно) будущую католическую святую в своей знаменитой статье "Калькуттская вампирша", появившейся в Nation в 1992 году.
Под стать Мейеру Джон Шварцвельдер, также присоединившийся впоследствии к компании сценаристов, пишущих для "Симпсонов". Вот образчик его самиздатского юмора. Раздраженный мужчина говорит за завтраком: "Они смогли убить Кеннеди. Почему они не могут как следует приготовить чашечку кофе?"
Еще один популярный образчик "подпольного" юмора - распространявшаяся в кругу людей, близких к Army man, машинописная рукопись Харри Ширера, в которой живописуется бесконечный - пятнадцатираундовый - благотворительный телемарафон Джерри Льюиса в помощь больным, страдающим атрофией мышц, сиречь дистрофикам. Юмореска была заказана Клеем Фелкером, главным редактором журнала New West, в 1976 году. Ширер (который также писал диалоги для персонажей "Симпсонов") рассказывает о бесчисленных попытках ассистентов Льюиса вывести его из зала или хотя бы оттащить подальше от сцены. Судя по всему, они не справились с поставленной задачей, иначе Ширер не запасся бы впечатлениями для замечаний типа: "Кажется, мышечная дистрофия не передается половым путем. За день до шоу Джерри делал рекламный ролик с толстой леди с восьмого канала телевидения Гонолулу и завершил его восклицанием: "Смотрите шоу - и с вами все будет тип-топ!" Каждый раунд благотворительного телемарафона завершался песенкой "Тебе никогда не придется гулять одному" в исполнении Джерри. Нельзя сказать, что песня была выбрана удачно, учитывая, что марафон предназначался для дистрофиков".
" New West напечатал вместо моей юморески интервью Мери Мэрфи с Дино де Лаурентисом (ключевая деталь: пребывая на борту сверхзвукового лайнера, продюсер засыпает на коленях у интервьюера), - рассказывает Ширер. - Помнится, я разослал ее во все известные мне газеты и журналы. Так что этот текст прочитало множество людей - и до того, как он был опубликован в виде приложения к Film Comment (1979), и после".
Изобретение видео убило многие радиожанры и оставило без работы многих радиозвезд. Нет ничего удивительного в том, что и самиздат стал использовать новые технологии. Он стал преимущественно видеоэлектронным.
Приведу для иллюстрации этого тезиса всего пару примеров, на этот раз спортивных. В былые времена спортивные комментаторы охотно передавали из рук в руки аудиозаписи самых знаменитых интервью, данных спортсменами, их тренерами и менеджерами команд. Известна тирада, произнесенная в 1983 году потерявшим самообладание менеджером клуба Chicago Cubs Ли Элиа: "Если они действительно чикагцы и наши - б-и-и-и-п: - фанаты, они могут поцеловать мою - б-и-и-и-п: - прямо сейчас, не отходя от кассы". А чего стоит прозвучавшее в 1976 году откровение тренера Los Angeles Dodgers Томми Ласорда по поводу судьи Дэйва Кингмана, трижды за матч удалявшего игроков его команды: "Вы хотите узнать мое мнение на этот счет? Я думаю, что это был самый "биповый" из всех "бипов". Зарубите себе на носу: я слов на ветер не бросаю - бип-бип-бип-бип".
Суть дела в том, что подобные интервью можно теперь безо всякого труда услышать - и увидеть - в Интернете; это займет у вас меньше времени, чем чтение предыдущего абзаца.
Майкл Кинсли, будучи редактором онлайнового журнала Slate, открыл для себя необычайные возможности Интернета 12 июля 1998 года - в тот роковой день, когда он послал своим друзьям и коллегам сугубо частное письмо под названием "Моя карьера в качестве редактора журнала The New Yorker". Кинсли откровенно, не скупясь на подробности, рассказал, как проходила его встреча с владельцем журнала Си Ньюхаузом, который искал человека, способного заменить на посту редактора Тину Браун, и в конечном итоге остановил свой выбор на сопернике Кинсли Дэвиде Ремнике. Не прошло и недели, как это письмо прочли все журналисты Америки. "Я переслал его всем своим знакомым", - признался один из незапланированных читателей. Это был один из первых зафиксированных случаев распространения сплетен при помощи e-mail'а.
Сходным образом в прошлом году ближневосточный репортер The Wall Street Journal Фарназ Фассихи послал нескольким друзьям e-mail, который немедленно стал одним из самых читаемых текстов о положении в Ираке, тем более что это был "репортаж с места событий". ("Быть в эти дни иностранным корреспондентом в Ираке - все равно что находиться под виртуальным домашним арестом..."). "Этот e-mail был частным письмом моим друзьям и не предназначался для публикации, - сказал мне Фассихи. - Я был потрясен и шокирован, когда узнал, что оно беспрепятственно циркулирует по всему свету".
Самиздат больше не имеет отношения к пишущим машинкам и слепым копиям, и он не обременен ныне опасениями, что любознательный сосед донесет на тебя в КГБ. Сегодня "самоиздание" заключается в том, что человек просыпается, включает компьютер и делится своими мыслями с гипотетически необъятной аудиторией Интернета. Всего-то и делов! Консалтинговая фирма Technorati, базирующаяся в Сан-Франциско, сообщила недавно, что, по ее подсчетам, количество публикуемых в Интернете веб-дневников, или блогов, почти удвоилось за первые шесть месяцев текущего года - то есть возросло с 7,8 до 14,2 миллиона.
Забудьте о "писании в стол". Забудьте о рассылке ваших неопубликованных творений друзьям-товарищам. Перефразируя йога Берра ("Туда никто не ходит; там слишком много народу"), можно сказать: это делает такое количество людей, что вряд ли стоит этим заниматься.