Когда-то давно Дмитрий Быков писал об изначальной порочности премии "Дебют". С тех лохматых времен прошло ровно столько времени, чтобы попробовать понять, как сейчас любят говорить, "стратегию" премии и предугадать ее будущее.
Несмотря на то, что с Быковым по сути не поспоришь, будущее у "Дебюта" большое и ясное. Маховик отыскивания провинциальных (да и московских) талантов запущен, и остановить его сможет только внешнее воздействие. Сам себя он вряд ли отменит. Даже кажущаяся инерционность премии - обманчива. В данном случае инерция и движение - явления одного порядка, немудрено и спутать. А движется премия странными зигзагами все из-за той же пресловутой "размытости критерия", о которой столько уже говорено-переговорено. Судить литературу, и впрямь, сложно, но не сложнее, чем кино, вино или домино - везде есть риск не заметить важного и пропустить вперед второстепенное.
Так, на первый взгляд, и получилось с "Дебютом" 2005 года разлива. Почти все лауреаты пишут добротно, но как-то не так и что-то не то. Дмитрий Фалеев - обычную, мало чем примечательную, но задорную прозу, Александр Снегирев - стандартный роман-путешествие по Америке (кстати, причина отнесения текста Снегирева в "Малую прозу" - отдельный разговор, об этом ниже), Дмитрий Бирюков - среднего уровня публицистику, Анастасия Чеховская - женскую прозу (вынесенную в номинацию "Киноповесть"), Александр Гриценко - блеклые драмы "про жизнь", Андрей Нитченко - обычные стихотворения без мата, но с рифмой, Алла Горбунова - обычные стихотворения с матом, но без рифмы. Все это, еще раз повторюсь, более или менее качественный средний уровень.
Каждый из лауреатов со временем имеет все шансы вырасти в качественного литературного работника, производящего сносные коммерческие тексты. И все бы ничего. Подумаешь, эка невидаль, наградить милых таких молодых людей тремя тысячами долларов и желтой птицей. Но в этом году произошло нечто по-своему ужасное: форматная установка "Дебюта" окончательно стала коммерческой, то есть победили тексты, потенциально претендующие на читательский успех. Не широкий. Хоть какой-нибудь.
Именно следствием этой установки стало перенесение романа Александра Снегирева из "большой" прозы в "малую". В "большой" же должен был победить Фалеев. Меж тем за бортом остались два автора, чьи тексты представляют собой не литературно оформленный пересказ путешествия главного героя или его пьянок, а кропотливую и взвешенную работу с языком (Мария Ботева) и вещным миром (Ольга Елагина). И Ботева, и Елагина пишут много хуже, чем их прямые литературные предшественники (Платонов в первом случае и Чехов - во втором), но у них есть пространство свободного, ровного дыхания и время для работы. Фалееву и Снегиреву работать над текстами, скорее всего, больше не придется: какой смысл выписывать и исправлять, когда есть главный редактор, который уберет мелкие огрехи и сгладит шероховатости. Пускай роман будет никаким, но он пойдет в печать, за первым - и второй, за вторым - третий, такую прозу нетрудно писать "конвейерным методом". Рассказы Ольги Елагиной и роман Марии Ботевой - штучные, их не поставишь на конвейер, как и любое настоящее произведение искусства. Но победили обаятельные и неплохо скроенные поделки. Такая поделка - текст прошлого победителя "Дебюта" Александра Грищенко - вышла недавно в "Октябре". Будущим потенциальным обитателям "лонг-" и "шорт-" листов есть, над чем призадуматься.
Женская проза Анастасии Чеховской, победителя в номинации "Киноповесть" и драма Александра Гриценко - из той же обоймы гладких, форматных текстов.
Самый большой резонанс в литературных и окололитературных кругах (в других кругах тексты "дебютантов" и вовсе не известны) вызвала победа Аллы Горбуновой в "Поэзии". Хотя именно в этой победе нет ничего страшного и странного: уровень лонг-листа позволял дать премию кому угодно из пятнадцати претендентов. Случайность и необязательность триумфа - прямое следствие отсутствия в современной поэзии чего-то действительно нового. И это - проблема не только "Дебюта", но и современной поэзии в целом. Алла Горбунова пишет не лучше и не хуже среднего поэта какого-нибудь "толстого журнала". Усредненность зависит в данном случае не от возраста, а от общей культурной установки на переваривание множества традиций. Стихи Горбуновой - обычная городская поэзия замкнутого в четырех стенах интеллектуала, а "речь на вручении" - вполне себе в духе Александра Секацкого модная ныне эклектичная философия. Ничего страшного: разговоры о "Конце времен" ведутся с самого начала этих самых Времен, а никакого конца как не было видно, так и сейчас не видать.
Не отстает от Горбуновой и Андрей Нитченко (победитель в странной номинации "Литература духовного поиска"), который пишет пространно, но красиво и неплохо. Поэтический язык в обоих случаях интересен, но только он совершенно мертв, у Нитченко это - строгая латынь, у Горбуновой - что-нибудь поэкзотичней, какой-нибудь диалект давно умершего енисейского племени. Никакого коммерческого успеха эти стихотворения иметь не будут. Уж если даже прогремевший лет пять назад Кирилл Решетников (Шиш Брянский) так и остался поэтом исключительно тусовочным, то о нынешних лауреатах и говорить нечего. Пригласят в "Октябрь" - и на том спасибо.
Если же абстрагироваться от поэзии, которую никто, кроме все той же тусовки, не читает, то сами собой напрашиваются грустные выводы. Жюри, отдавшее предпочтение коммерческим текстам-lite и сделавшее ставку на юный мейнстрим, ошиблось трижды. Во-первых, мейнстрим сегодня - продукт не премий, а издательств, которые в механизме "Дебюта" по не вполне ясным причинам не задействованы. Потому-то и должны были получить "Дебют" странная, своеобычная проза Марии Ботевой и легкие, воздушные, несовременные рассказы Ольги Елагиной. Все остальные при должном усердии войдут в "литпроцесс" и так. И останутся в нем "пехотой", то есть самой необходимой ее частью, булгаринами и лейкиными, которых будут потом вспоминать как "авторов начала XXI, первого периода в творчестве Ольги Елагиной".
Во-вторых, механизм отсеивания текстов, чуть-чуть выбивающихся за рамки "чтива", при прочем отсутствии ясных критериев становящийся вдруг критерием, не может не пугать сам по себе. Средних текстов сегодня хватает и без премии "Дебют", а вот произведения не только вне-тусовочные, но и ломающие стандартные представления о "прозе, поэзии, драме etc. нового поколения", должны, разумеется, и награждаться, и издаваться.
В-третьих же, никакого "поколения" не существует, да и не может существовать. Участников нынешнего "дебютовского" "шорт-листа" объединяет только возраст, который, как известно, - материя тонкая. К сожалению, итоги "Дебюта-2005" - не открытие литературы, а, скорее, прощание с ней. Прощание тем более трагичное, что других премий "у меня для вас нет".
Что остается в сухом остатке?
Лихое начало и грустное будущее, которое сулит "Дебюту" множество ладно сшитых текстов, новые красочные книжечки, пустоту, тишину и рутину "производства юных талантов".
В их полку прибыло. Но вот только никаких высот этот полк не возьмет. Так, остановится на ночлег и будет до одури резаться в карты и пить теплое вино из горла. И нет в этом никакой трагедии, и пустое - заламывать руки и кричать "обманули, обманули". Только не надо потом удивляться, что войну выиграют другие. Например, Елена Фанайлова, сказавшая обо всех премиях вместе взятых: "Какова страна, таковы ее герои. Ни то, ни другое. Это премии государства Буркина-Фасо. Потемкинские деревни".
Еще пару лет в том же духе, и слова Фанайловой окажутся кристально чистой правдой.