Уэльбек М. Возможность острова: Роман / Пер. с фр. И. Стаф. М.: Иностранка, 2006. - 475 с. - (За иллюминатором). 10000 экз. (п) ISBN 5-94145-376-0
Бегбедер Ф. Романтический эгоист: Роман / Пер. с франц. М. Зониной. М.: Иностранка, 2006. - 464 с. - (The best of Иностранка) 7000 экз. (п) ISBN 5-94145-369-8
Паж М. Как я стал идиотом: Роман / Пер. с франц. И. Кузнецовой. М.: Иностранка, 2006. - 139 с. - (За иллюминатором). 5000 экз. ISBN 5-94145-360-4
Мишель Уэльбек, Фредерик Бегбедер и Мартен Паж представляют три разных поколения французской литературы и соответственно три поколения читателей. Уэльбеку скоро полтинник, но слава пришла к нему, когда он был кумиром поколения сорокалетних; Бегбедеру сорок, но начинал он классическим тридцатилетним сорванцом; наконец, Пажу - тридцать. В общем, немного слукавив, можно сказать, что Уэльбек был когда-то в положении Бегбедера, а Паж - это молодой Бегбедер наших дней. Все трое чем-то схожи, потому что пишут не просто развлекательные романы, а в качестве властителей дум (каждый в своем поколении) подчеркивают проблемы современного общества. Или, говоря шершавым языком советского литературоведения, "выявляют противоречия капиталистического общества". Но при этом все они совершенно разные, и, главное, у каждого есть свой особый имидж. Уэльбек играет роль мрачного гуру-мизантропа, Бегбедер изображает великосветского алкоголика, а Паж - инфантильного простака. Совсем не играть роли во Франции невозможно, у каждого писателя свой образ, который он тщательно поддерживает. Дело в том, что у французов литераторы - люди гораздо более публичные, чем в России, и гораздо чаще попадают на страницы газет и экран телевизора, чем у нас. Посему Бегбедер всегда будет рассказывать про светские попойки, а Амели Нотомб всегда одевать нелепые шляпы - против раз придуманного имиджа не попрешь.
Что такое имидж и как нужно его эксплуатировать обеим российским столицам, продемонстрировал Мишель Уэльбек, проведший предыдущую неделю в Москве и Санкт-Петербурге. Уэльбек читал стихи, отвечал на вопросы читателей, подписывал книги, но дал довольно мало (для звезды такого уровня) интервью. Почему? А потому что мизантроп. Потому что так надо. А как он отвечал на вопросы читателей! Это была просто песня. Получив вопрос о смысле жизни или о том, что ждет западную цивилизацию, Уэльбек честно долго думал над каждым вопросом, а потом отвечал "Э-э-э-э? Не знаю?" При этом зрители так же честно приходили в восторг. И в этом восторге пребывали. Маленький человечек с трясущимися, как у алкоголика, ручками приковывал к себе внимание тертой московской публики. Вообще-то изрекал он самые дурацкие трюизмы и банальности, но все это реально воспринималось как речи пророка. Какая-то пленительная искренность было в этом потоке пустых и бессмысленных ответов. Та же искренность, что и в романах Уэльбека.
Французский профессор, специалист по современной литературе, Доминик Вейяр сравнил Мишеля Уэльбека с производителем йогуртов. Тот экспериментирует с разными вкусами, дает их на пробу "фокусным группам" и, выявив самый популярный, начинает штамповать его в промышленных масштабах. Вот примерно так же действует и Уэльбек. Сперва он попробовал с романом "Расширение пространства борьбы". Вкусно, сказали читатели, но чего-то не хватает. Посолил, поперчил, добавил оливкового масла, сливок и бульонный кубик. Получились "Элементарные частицы". Отличный вкус, отличное начало. Штампуем дальше: "Платформа", "Лансароте" и вот теперь "Возможность острова". В принципе все то же самое. Мрачный и циничный скучающий интеллектуал, у которого нет простого человеческого счастья. Появляется нормальный бескорыстный секс - и все становится хорошо, но вот девушка уходит от него, и снова все плохо. Попутно Уэльбек развивает свои концепции по поводу упадка западной цивилизации и экспансии мусульманского мира. Занавес, все рукоплещут. Но ведь аплодируют, и я буду аплодировать вместе со всеми. Потому что, несмотря на все штампованное производство, несмотря на то, что все кусочки подогнаны один к другому исходя из нужд потребителя, все равно получилось очень искренне. Уэльбек говорит о том, о чем стесняются и боятся говорить, касается ли это проблем столкновений цивилизаций или проблем секса. Видимо, в этом сочетании наивности и тонкого расчета и заключается секрет Уэльбека. Маленького человека в коричневом костюме, больше похожем на пижаму, так и не ответившего толком не на один вопрос московских читателей.
Можно спорить о том, что получилось и что не получилось в новом романе. Дело в том, что помимо вполне традиционного для Уэльбека описания нашего времени, там есть довольно значительные куски, посвященные будущему. Альтер эго Уэльбека по имени Даниэль, язвительный комик, оставил записки, которые тысячу лет спустя читают клоны его клонов. Даниэль стал адептом секты Элохим, которые созидают вечную жизнь не очень обычным способом. Не надо никаких детей; когда человек понимает, что пора в могилу, то он добровольно уходит из жизни, а его место занимает его же собственный клон, который рождается сразу взрослым и счастливым. И так до бесконечности. Так вот, этот мир клонов описан под слишком большим влиянием Лавкрафта и Хаксли, и в этих "футурологических главах" остается слишком мало Уэльбека. Зато его более чем достаточно в главах, посвященных нашему времени. Фанаты "Элементарных частиц" и "Платформы" найдут в новом романе все то, что они так любят у Уэльбека.
Не будут разочарованы и поклонники Бегбедера. "Романтический эгоист", новый роман бывшего копирайтора, журналиста, литератора и просто любителя хорошо выпить в обществе красивых девочек, также ничем не отступает от предыдущих сочинений того же автора и ничем им не уступает. Разница, пожалуй, лишь в том, что в "Эгоисте" читателю нет нужды следить за сюжетом: его там просто нет. Дневниковые записи, два года с Бегбедером. В Париже выпил, в Марселе закусил, в Амстердаме курнул, в Брюсселе полапал фотомодель, в Страсбурге пострадал, потому что его бросили. В Испании слишком жарко, в Москве слишком холодно. Иногда большая дневная политическая жизнь все-таки вторгается в беззаботный ночной мир: "Новая проблема парижских ночных тусовок: помня об угрозе сибирской язвы, начинаешь опасаться белого порошка. Когда-то мы нюхали беззаботно, закрой глаза - и вперед по снежной дорожке. Теперь надо узнавать, откуда что берется. Терроризм насрал даже в сортирах модных клубов". Хроники тусовок постоянно разбавляются историческими анекдотами из жизни разнообразных французских VIPов (отдельное спасибо издателям за подробные комментариями) и философическими размышлениями о тщете всего сущего: "Вот я и снова один; я поднимаю лицо руками, сидя на заднем сиденье безмолвного лимузина, который катит вперед, к моей кончине".
В общем, перед нами не слишком умная, но зато крайне увлекательная книга из серии "про сладкую жизнь богатых и знаменитых с неизменным разоблачением, какие же они там все тупые идиоты". Жанр, который всегда востребован. Обсуждать всерьез феномен Бегбедера бесполезно, потому что обсуждать там нечего. Бегбедер - талантливый беллетрист, который удачно пишет ни о чем и удачно преподносит себя в качестве теоретика и практика сладкой жизни. Кстати, судя по всему, эти летом он снова посетит Россию.
А вот Мартен Паж для нас писатель новый, и роман, о котором пойдет речь, для него дебютный. Это небольшая смешная и добрая вещь, разные части которой удались в разной степени. Антуану двадцать пять лет, и он не знает, чем заняться и что делать. Хотя бы потому, что делать он ничего не умеет. Он прослушал несколько десятков самых экзотических курсов в университете, изучал диковинные языки, ничего толком не выучил и в итоге не знает, за какое бы дело ему взяться. Живет на пособие, когда нужен шампунь, приходит в магазин и тайком отливает себе пару капель из флаконов, стоящих на прилавках, когда хочет прочитать книгу, то приходит в лавку и, пока охранники не смотрят, вырывает по страничке. В общем, личность творческая, но к жизни в большом мире совершенно не приспособленная. Приходится адаптироваться и социализироваться. Первая попытка была неудачной: Антуан попытался стать алкоголиком, подробно изучил матчасть, даже брал уроки у корифеев жанра, но организм оказался слишком хилым. После первой же кружки пива наступила тяжелая алкогольная интоксикация. Отчаявшись спиться, Антуан решил покончить жизнь самоубийством, но и это оказалось не так просто. Как основательный человек, Антуан записался на курсы начинающих самоубийц, снова подробно изучил матчасть и снова потерпел неудачу. На этот раз, постигнув все азы ремесла и став матерым - на уровне теории - профессионалом, он утерял интерес к делу. И тогда Антуан решил стать идиотом.
Идиотом быть хорошо. Идеальный вариант - это удалить себе немного мозга. Или по крайней мере принимать специальные таблетки против ума. Меньше думаешь - лучше живешь, а главное, становишься полноправным членом общества, таким, как все. Антуан сходил в Макдоналдс, перестал читать книги, а потом и больше того: занялся большим бизнесом и стал миллионером?
В общем, начал Паж забавно и оригинально, а кончил тем же, чем и все остальные, - обличением современного общества, где преуспеть может, выходит, только идиот. Мысль, пожалуй, совсем не новая. Но сулящая успех. Ведь, в сущности, и Бегбедер, и Уэльбек пишут тоже именно об этом. Только у Уэльбека все уходит в мизантропию, у Бегбедера в смех, а у Пажа - в абсурд.
Нравится современному обществу в лице его многочисленных представителей читать о том, какое оно бессмысленное и дурное. Есть спрос на обличения в разной тональности; французские писатели обеспечивают предложение.