Гор Видал как-то заметил, что премий в Соединенных Штатах стало больше, чем писателей.
Ощущение такое, будто мы живем в эпоху беспредельного совершенства. Никогда еще в мире не было стольких "лауреатов" - писателей, актеров, журналистов, врачей, водопроводчиков, автомехаников, библиотекарей, белошвеек. Существует, например, премия имени Мэри Дайэмонд Баттс, которой награждаются только художники по текстилю моложе сорока лет, живущие в канадской провинции Онтарио.
Наиболее авторитетный справочник "Премии, почетные звания и призы" (Awards, Honors & Prizes) насчитывает более 2000 страниц. Мало того: как отмечает Джеймс Ф. Инглиш (James F. English) в своей интереснейшей новой книге "Экономика престижа" (The Economy of Prestige), опубликованной издательством Harvard University Press, "примерно каждые шесть часов к этому списку добавляется какая-нибудь новая премия".
Если эта, по выражению Инглиша, "премиальная лихорадка" напомнила вам что-то из "Алисы в стране чудес", то вы не ошиблись. Помните "Кросс по инстанциям", в котором "победили все, и все получают призы"?
Сегодня, как и для всех журналистов, премии для меня - постоянная тема. Именно в декабре мы выдвигаем на конкурсы собственные статьи и составляем печально известные "первые десятки" - лучших пластинок, DVD, фильмов, книг, шуточных сувениров, - чтобы как-то заполнить газетные полосы в праздничные дни. Оставшееся время мы посвящаем авторским комментариям с осуждением этой призовой мании. Так что работы хватает.
Однако цель моей статьи не анафема, а "похвальное слово" всем этим премиям и "десяткам". Я не пытаюсь опровергнуть утверждение Инглиша о том, что расплодившиеся призы придают культурной жизни "дарвинистский" оттенок, деля людей искусства на две категории - победителей и неудачников. Есть своя доля истины и другом его замечании: о том, что премии - "один из наглядных симптомов засилья потребительских стереотипов, когда общество способно оценивать искусство только с точки зрения популярности и успеха, в результате чего богатство и разнообразие культурной жизни заменяется поверхностной и однородной "культурой в стиле фаст-фуд", построенной по образцу телевизионного канала".
Однако распространение премий и списков не только признак умственной лености - это еще и ответ на "крик о помощи", неизбежно сопровождающий всеобщее изобилие.
В письме ко мне писательница Энни Пру как-то отметила: "Списки, если это не список покупок в магазине, - проявление принципа 'доведения до абсурда'". Кстати, списки покупок - хорошая иллюстрация того, что я хочу сказать. Как и любой список, это попытка систематизации и отбора, "план атаки", составляемый перед набегом на огромный склад под названием "супермаркет".
Такую же функцию выполняют премии и "первые десятки", выделяя из безбрежного культурного "ассортимента" то, что заслуживает нашего внимания.
Сегодня мы нуждаемся в подобных "путеводителях" больше, чем когда-либо. В последние десять лет развитие технологий фундаментальным образом изменило статус-кво, обернувшись радикальной децентрализацией культуры и большей самостоятельностью потребителя. Благодаря проигрывателю iPod и появлению онлайновых услуг вроде интернет-магазина звукозаписей iTunes на смену альбомам пришли списки композиций, которые составляет сам покупатель: то есть вы можете приобретать только те записи, что вам нравятся, и притом в куда большем количестве. А появление компании TiVo означает, что нам уже не нужно в определенное время "прилипать к стулу" в ожидании каждой интересующей нас телепередачи: теперь мы можем смотреть все, что хотим, и когда хотим. Интернет же настолько расширил круг доступных нам источников информации, что человеку уже незачем прикидывать, на какие газеты и журналы он может подписаться, не проделав слишком большую брешь в собственном бюджете.
Но если все доступно, то и возможности открываются безграничные. Новые технологии позволяют нам перейти от массовой культуры к индивидуальному выбору. Каждый из нас сегодня выступает в роли импресарио и режиссера, обеспечивая любыми развлечениями аудиторию из одного человека - самого себя. А собственный-то вкус мы знаем, как никто другой!
Однако возможность выбора предполагает и личную ответственность. Какие песни предпочесть? Какие передачи? Какие издания? От этих вопросов голова пухнет. В своей книге "Парадокс выбора: почему больше значит меньше" (The Paradox of Choice: Why More is Less), изданной в 2004 г., профессор психологии из Суортмор-колледжа Барри Шварц утверждает, что культурное изобилие вредит нашей психике.
Может быть, он и прав. Но поезд уже ушел - в будущем наш выбор будет только расширяться. И в этих условиях премии и "первые десятки" представляют собой недорогую разновидность массовой психотерапии, снимая стресс, вызванный необходимостью лично заниматься отбором. Считайте их аналогом антидепрессанта Prozac для культурной сферы.
Парадоксальным образом эти списки говорят об одновременном крушении и усилении традиционных представлений об авторитете. Сделав каждого из нас владыкой собственной "культурной вселенной", новые технологии ограничили "полномочия" редакторов газет, руководства телеканалов и компаний звукозаписи, некогда определявших небольшое общедоступное "меню" культурной продукции. Однако тот же процесс наделил большей властью некоторых "консультантов по культуре" - от музыкальных, литературных и телевизионных критиков до Опры Уинфри. Словно проводники с мачете в руках, они расчищают нам путь через джунгли культурного изобилия.
В будущем число премий и "первых десяток" будет только увеличиваться. В целом можно сказать, что это к лучшему. Ведь они говорят о живости и разнообразии культуры, постоянно предлагающей нам что-то новое, и о том, что потребители (раз они нуждаются в "проводниках") имеют свободу выбора и желают сами найти, что им больше подходит из открывшихся неизведанных возможностей.
Перевод М.Коробочкина