Завершился очередной Московский кинофестиваль. В этом году его конкурсная программа была хуже, чем в прошлые годы. Главный приз получила картина «Волны» режиссера Альберто Мораиса, что больше говорит не столько о творческой стороне вопроса, сколько о том, что на дворе год Испании в России. Впрочем, на фестивале встречались любопытные и хорошо сделанные картины. Это объяснялось тем, что данные ленты были куплены для проката на территории России, и компании-прокатчики воспользовались площадкой ММКФ для пиара своей продукции. Несколько хороших фильмов подбросил международный дистрибьютор Wild Bunch, который прокатывает фильмы Михалкова за рубежом. Всю остальную безликую серую массу, исключая ретроспективы, представляли третьесортные картины не самых видных кинематографических держав, попавшие в Москву через культурные центры при посольствах, которые каждый день фестиваля устраивали торжественные приемы публики.

Никто не будет упрекать отборщиков в том, что они лепят программы из всего того, что им предлагают, но за всем этим забывается главное: фестиваль проводится для зрителей, а не для отчетов. Любой мало-мальски солидный кинофестиваль всегда превращает кинотеатры города в площадки хорошего кино, которое популяризирует своим именем. У нас всё сжалось до мультиплекса «Октябрь», куда особо не походишь, из-за задранных цен на билеты. К тому же особо несведущий в синефилии обыватель с большей вероятностью попадет на плохой фильм, нежели на хороший.

Есть у фестиваля и организационные особенности, которые дирекция решать не собирается: например, простому зрителю невозможно попасть ни на один фильм из российской программы, так как билеты на нее не продаются. Другим казусом, пожалуй, впервые возникшем на данном мероприятии, стала покупка всех билетов спонсором на конкурсный показ фильма «Шапито-шоу». Реально ли возникновение подобной ситуации где-нибудь в Венеции, когда, к примеру, наш «Газпром» купит все места на премьере картины Михалкова?.. Большой минус организаторам и руководству «Октября», что они пошли на подобный шаг, разрешив одному лицу выкупить все билеты, тем самым нарушив принцип премьеры со свободным доступом зрителя, заплатившего за вход.

В основном конкурсе присутствовало две ленты российского производства. Сергей Лобан, режиссер конкурсной картины «Шапито-шоу» известен нашему зрителю по культовому любительскому фильму «Пыль». Новая лента поразила размахом (4 новеллы общей длительностью в три с половиной часа) и нестандартными для отечественного кинематографа ходами. Увы, смотревшееся неплохо на уровне слабой конкурсной программы «Шапито-шоу» не отошло от любительской стилистики. Непрофессиональные исполнители компенсировали отсутствие актерского таланта эмоциональными всплесками. Диалоги вызывали большей частью недоумение, и изредка смех у компактно расположенной в зале на премьере группы поддержки, что лишний раз доказывало, что шутки в фильме – «для своих». Пресса, принявшая картину благосклонно, назвала ее гимном нового поколения. На самом деле, герои новелл в «Шапито-шоу» не объединены никаким другим признаком, кроме того, что они отдыхают в Крыму. Общественное значение картины близко к нулю. Если раньше, по «Пыли», чувствовалось, что за авторами стоят протестные личности, то «Шапито-шоу» будто сделано телевизионщиками из провинции, привыкшими веселить народ.

В российском кино последних лет всё упирается в один вопрос: где взять финансирование? Создатели «Пыли» и «Шапито-шоу» много лет бились над этим вопросом, пока им не повезло-таки с частным спонсором. Но если копеечная «Пыль» смотрелась как откровение, то «Шапито-шоу» – капустник в самом плохом смысле слова. Стихия Лобана – независимое кино, а не конкурс ММКФ. Но если Сергей Лобан хотя бы старался, то еще один российский представитель основной программы Николай Хомерики перешел уже давно на другой, высокооплачиваемый уровень, где можно не суетиться. Вместе с десятком молодых мастеров он меньше года назад получил от Министерства культуры финансирование на свою будущую картину, которую назвал в итоге «Сердца бумеранг». Молодой помощник машиниста в метро узнает, что в любой момент его сердце может остановиться. Безысходностью существования наполнена картина, трансформирующая это чувство в беспросветность и тупиковость нашего «авторского» кинематографа. Визуально красивые, статичные черно-белые долгие планы, после первых десяти секунд демонстрации теряют свою привлекательность, а спустя полминуты вгоняют в сон.

Художественная сторона фильма была бы не так спорна и порицаема, если бы не являлась оборотной стороной коммерческой части вопроса, по сути, «распила». Видно, что Хомерики оценил всю прелесть государственного финансирования. За все время неконтролируемого распределения грантов Госкино «по своим» были случаи, когда в качестве отчета о потраченных средствах, чиновникам сдавалась несмонтированная пленка, а сам проект объявлялся творческой неудачей. Возможно, что Хомерики так и собирался поступить, до того момента как выяснилось, что срочно нужны российские фильмы в программу ММКФ, а фильмов нет. Всё, на что оказались способны режиссеры, это перемонтировать материал двадцатилетней давности (победитель «Кинотавра» – фильм Флянгольца «Безразличие», снятый в 1989-м, но завершенный только сейчас).

Так и пришлось использовать ленту Хомерики, который, не заботясь о том, что кто-то, кроме чиновников, увидит это безобразие, позволял своим персонажам входить в московское метро, а потом ехать по Питеру. Сама идея, закрепленная за сценаристом Александром Родионовым (который гордится своими этнографическими экспедициями в глубинку), не выдерживает никакой критики. Сотрудников метрополитена, управляющих транспортом, не могут допустить к выполнению обязанностей в подобных обстоятельствах. Так как деятельность служащих сопряжена с жизнью множества людей, то их проверяют ежедневно перед выходом на дежурство, в том числе пульс, и в случае чего к работе не допускают. Так как подобные детали не укладываются в быт чернушной России, которую малюют фекалиями театрдоковцы во главе с Родионовым, то Хомерики пришлось работать в привычном ключе. Снять такой проект как «Сердца бумеранг» можно за небольшой бюджет, следовательно, большая часть сэкономленных средств идет на поддержание жизненного тонуса авторов. На мнение окружающих при этом можно наплевать, что, собственно, и сделал режиссер, пришедший пьяным на пресс-конференцию. Там он заявил, что его не интересует, что о его фильме думают зрители и критики. В итоге мы наблюдаем деградацию талантливого режиссера, снявшего на заре карьеры поэтичные «977», до уровня «Сердца бумеранг», что вызвано отсутствием в России достойного уровня кинематографии, и сценарного мастерства.

Были на Московском фестивале и другие российские картины высокого уровня. В рамках внеконкурсной программы «Гала-премьеры» состоялся показ фильма Александра Зельдовича «Мишень». Сценаристом в этом проекте является писатель Владимир Сорокин, а продюсировал всё Дмитрий Лесневский, ранее работавший со Звягинцевым. Действие «Мишени» происходит в 2020-м году. Россия к тому времени окончательно выродилась, став транзитной зоной между Европой и Китаем. Герои фильма – чиновники и прочие личности, достигшие высокого положения в обществе. Они погружены в атмосферу хайтековских интерьеров, звучащую повсюду китайскую речь и переполнены мечтами об экологически чистом будущем. Соприкосновение с загадочным местом помогает обрести героям вечную молодость. Тут начинаются проблемы, так как вместе с изменением физиологии герои пытаются отказаться от царящего вокруг беспредела. Министр недр, до этого воровавший тоннами золото, вдруг публично признается в бюджетных хищениях в масштабах страны. Эксцентричный ведущий ток-шоу дает выпить свою кровь в прямом эфире двум политикам.

«Мишень» – это образчик нового российского кинематографа, развивающегося у нас на глазах. Не факт, что картина станет родоначальницей определенной ветви жанра, но самобытности и актуальности ей не отнять. Во главе сюжета – люди власти, истеблишмент, что исключительно редко для современных сценариев. У создателей были развязаны руки потому, что у фильма независимое финансирование, что в настоящее время играет большую роль в подобных проектах. Один из главных героев фильма – чиновник, который после блестящей карьеры расхитителя на государственном посту, вдруг задумывается о морально-этических вопросах. Вместе с радиацией из советских экспериментальных разработок в него вирусом проникает вопрос Маяковского, что такое хорошо и что такое плохо? Чиновник круто меняет жизнь, уйдя в отпуск и отдав свою казенную дачу под нужды простых людей.

К сожалению, создатели картины не смогли вовремя остановиться на достигнутом результате. Картина грешит длиннотами и разработкой второстепенных сюжетных линий. Отдельным неуместным художественным приемом является постоянное вкрапление сорокинщины – сцен сексуального содержания, которые, видимо, должны напоминать зрителю, кто здесь автор сценария. Проявлением дурного вкуса, сводящим хороший сюжет к постмодернистским играм, служит один из эпизодов, заимствованный из «Виридианы» Бунюэля. Однако, даже если учесть все недостатки ленты, «Мишень» – живое и свежее кино, пусть и рассчитанное на маргинальную группу. В конечном итоге, наши мало-мальски продвинутые режиссеры любое кино сводят к диалогу с властью, даже если делают новогоднюю комедию о гастарбайтерах. Главное отличие новой картины в том, что Зельдович с Сорокиным и Лесневским не лебезят перед властью, а рисуют им кошмарное будущее, от которого не спастись никаким высоким статусом.

У всех, перечисленных проектов своя прокатная судьба. «Мишень» уже идет в кинотеатрах. «Сердца бумеранг» вряд ли увидит больше зрителей, чем сидело в зале «Октября» во время премьеры. Для таких картин единственным спасением является телепередача «Закрытый показ», но вряд ли эту ленту, способную усыпить любого зрителя, рискнут поставить даже в ночной эфир. Создатели «Шапито-шоу» из-за нестандартной формы пока не выбрали формат, в котором будет происходить прокат: возможно, картину разделят на две части. Сами авторы – группа «Свои 2000» – пришли к выводу, что следует снимать на средства, безвозмездно полученные от спонсоров, для чего и собирают их через сайт naparapet.ru. Остается надеяться, что в будущем найдутся новые пути финансирования кинопроектов. То, что связано в госфинансированием сейчас, к несчастью, оставляет желать много лучшего.