Трущобный туризм

Собраться на "Миллионера из трущоб" мне было не так-то просто. Мелодраму я люблю, но только не болливудского типа, а "Оскары" в последнее время основательно обесценились. В конце концов, любопытство взяло верх - и, в общем, о потраченном времени я не пожалел.

Сюжет снятой британским режиссером Дэнни Бойдом картины не сложен. Выросший на улицах мумбайских трущоб, Джамаль Малик участвует в индийском телешоу "Как стать миллионером". Ему удается ответить на все вопросы, и он побеждает.

Естественный вопрос состоит в том, как сделать такую, предельно клишированную, историю занимательной и хоть сколько-нибудь правдоподобной. Нужно сказать, что авторам фильма удалось-таки проявить незаурядную изобретательность и создать вполне успешный развлекательный продукт. Как же у них это получилось?

Короткий ответ: путем достаточно изощренной симуляции социальной критики. Например, центральные для фильма темы нищеты, полицейского насилия и пыток в современном американском кино практически неизвестны. Поэтому не очень искушенный зритель вполне может вообразить, будто речь идет о чем-то большем, чем развлечение и ультралояльная оппозиция.

В центре "Трущобного миллионера" - телевикторина. Ведущий задает вопросы, герой фильма Джамаль на них успешно отвечает. Естественный зрительский вопрос, нет ли здесь сговора, не пользуется ли Джамаль шпаргалкой?

Основная идея сюжета "Миллионера" сводится к тому, что нет, ни в коем случае: ответы на все вопросы викторины герой честно нашел в своем суровом жизненном опыте. Про каждый ответ он может припомнить печальный и забавный случай, который и стал ему подсказкой. Жизнь, так сказать, - лучший учитель.

Откуда, например, мальчик так много знает о популярном индийском певце? Очень просто, он у него сам лично взял автограф при весьма комичных обстоятельствах. Друзья в порядке шутки заперли его в нужнике, а сами побежали встречать своего кумира. Голь на выдумки хитра: находчивый Джамаль выбрался из отхожего места через выгребную яму и получил-таки драгоценный автограф. Понятно, что вся информация об актере прямо-таки впечаталась в его мозг и т.д.

Герои “Миллионера” старший брат Джамаля Салим и его подруга детства Латика относятся к чему-то вроде мумбайского криминального среднего класса. Салиму быстро удается дослужиться до старшего гангстера или мафиозного менеджера, Латика же находит свое место в мафиозном эскортном сервисе.

А вот у Джамаля криминальная карьера не сложилась. В мумбайские мафиозные структуры он из-за недостатка криминальных способностей не вписался, а трущобы на то и трущобы, что заработать там на пристойную жизнь обычным трудом в принципе невозможно. Кроме победы в телевикторине человеку в такой ситуации мечтать не о чем.

Конечно, роль сюжета в жанровом кино преувеличивать не стоит. В истории кинематографа можно найти массу примеров замечательных фильмов с малоправдоподобными поверхностными сюжетами. В приключениях сюжетная линия вполне может быть поводом для демонстрации экзотических происшествий и спецэффектов, в костюмной мелодраме - для демонстрации изощренной режиссуры и актерской игры, в мюзикле - для музыкально-танцевальных номеров и т.п.

В принципе, беспочвенные мечты обитателя городских трущоб о быстром обогащении и красивой безмятежной жизни - такой же законный материал для серьезного кино как и любой другой. Весь вопрос в том, какими несюжетными средствами создатели картины пользуются для достижения своих целей.

Но вот в чем дело - актерская игра в "Миллионере" хотя и профессиональна, но абсолютно ничем не примечательна. Между прочим, что особенно интересно, герои фильма - мумбайские нищие - изъясняются на безукоризненно правильном английском. Eсли посмотреть список полученных фильмом Оскаров, то актерских наград в нем не значится. При всей своей благожелательности по отношению к этому кино, отметить его актерские решения члены Академии все же не решились. Столь же непримечательна и операторская работа.

К какому же жанру эта картина относится? Приключения в далекой Индии отнюдь не делают ее экзотическим или гангстерским боевиком, очевидная сентиментальность - костюмной мелодрамой, и уж конечно музыка - мюзиклом. Во всяком случае, внимательный зритель, знакомый с классикой жанров, немедленно заметит, что авторы "Миллионера" используют их элементы, но явно не хотят связывать себя обязательствами, связанными с последовательным следованиям их канонам.

Остается очевидное - телешоу. Фильм об индийском телешоу естественным образом сам оказывается по существу телевизионным, что, между прочим, удобно для его прокатных перспектив. Заодно становится понятна хаотичность сюжета и полированная невыразительность актерской игры - для ТВ, в отличие от театра, это дело очень обычное.

Наконец, можно вспомнить, что, в отличие, например, от каннской Пальмовой Ветви, Оскар - премия национальная, а не международная. Для иностранных фильмов, как известно, предусмотрен специальный конкурс. Тем не менее, этот по существу индийский фильм оказался главным победителем голливудского конкурса 2009 года. Странно, не правда ли?

Чтобы ответить на этот вопрос, попробуем выяснить, что о "Миллионере из трущоб" пишет один из флагманов американских правонационалистических СМИ - республиканская "Викли Стэндард". Оказывается, рецензию на фильм подготовил не кто-нибудь, а один из ведущих неоконов - Джон Подгорец.

Hа изощренные похвалы фильму Подгорец не поскупился, даже назвал его сюжет диккенсовским. Это многое объясняет: на точность идеологических оценок таких авторов, как Подгорец можно положиться - именно они определяют, что с точки зрения республиканцев политкорректно, а что - нет.

Для нас неоконская похвала означает, что ничего похожего на реализм в "Миллионере" действительно нет и быть не может. Что-что, а реализм неоконы всегда распознают и найдут способ, каким образом его скомпрометировать. Неоконский радар работает безотказно - мастерам американского антиолигархического кино Фрэнку Капре и Орсону Уэллсу миновать его никогда бы не удалось!

С учетом мнения "Викли Стэндард" никаких сомнений не остается: фильм снайперски рассчитан на наивных леволиберальных простаков, на тех, кто по-человечески соскучился по какой-либо социальной тематике в голливудской продукции 2000-х. На самом же деле, все, что мы имеем – это трущобный туризм, если не сказать трущобную порнографию, профессионально изготовленный развлекательный продукт, никакого отношения к реальной жизни не имеющий.

Впрочем, нужно отдать Дэнни Бойлу должное - смотреть его фильм легко и удобно, а при желании и материал для размышлений найдется. Поэтому я лично о потраченном вечере вовсе не жалею.