Тень ее улыбки

Стоило уйти из жизни Виталию Вульфу, как его примеру последовала актриса, наиболее достойная надгробной речи замечательного рассказчика. Пожалуй, только Элизабет Тейлор (помимо Мерилин Монро) сочетает в себе китч и сентиментальность, оставаясь неотразимо притягательной для интеллектуалов.

Пьеса «Кто боится Виржинии Вулф?» чаровала наших шестидесятников апологией пьянства. Культурным людям можно пить. И стареть, и беситься. Но об этой картине большинство могло судить в основном по рецензиям. В отечественном прокате шли «Укрощение строптивой» и «Комедианты». Обе экранизации слишком серьезные, чтобы иметь массовый успех у советского зрителя на фоне Анжелики и Фантомаса. Злачная, декадентская сторона Лиз Тейлор как в творчестве, так и в личной жизни была известна значительно меньше.

О внешности кинозвезды судили по неподвижным изображениям. Фигура ее была небезупречна. Злые языки говорили, «бурдючок». Ричард Бертон с шукшинским сарказмом критиковал форму и размер ее ног: «Взгляните – это же ласты

Элизабет Тейлор анфас – женщина во всеоружии. Сумрачно-пристальный взгляд задумчиво-порочных глаз. Высокая грудь блудницы из романсов Апухтина. Под их гипнозом грезят наяву «юный корнет и седой генерал».

Она затмевает Катрин Денев в «Тристане», когда в картине «Блики в золотом глазу» появляется обнаженной на лестнице, бросая вызов супругу-гомосексуалисту (Марлон Брандо). Мастер нуара и мизантропии Джон Хьюстон демонстрирует в этой сцене только лицо и плечи актрисы.

Трудно поверить, что «Блики», шедевр «американской готики», были написаны несовершеннолетней девушкой Карсон Маккаллерс в 1940 году.

Маккаллерс и Элизабет Тейлор заявили о себе в одинаково юном возрасте. Но судьбоносной для лунного культа Лиз ролью можно назвать нимфоманку в «Баттерфилд, 8» по одноименной повести Джона О’Хары, также написанной в довоенное время.

В этом трагическом и циничном фильме месте с Лиз снялся четвертый муж актрисы – превосходный певец Эдди Фишер, которого не стало в сентябре прошлого года. Ее мать – Сара Виола Вормбродт дожила до девяноста девяти лет. По-прежнему живы Ким Новак и Дорис Дэй – но о них вспоминают все реже и реже. Эпоха вселенской скорби по отдельным личностям отступает под натиском холодной статистики миротворческих операций и техногенных катастроф, жертвами которых становятся рядовые люди, не способные оценить очарование небесных тел прежнего уровня.

Незадолго до съемок в «Баттерфилд, 8» Тейлор приняла иудаизм. Ее связывает близкая дружба с ювелирным кланом Мусаевых. В эмигрантских записях великого Бориса Сичкина поется про некую Риммочку «чьи груди Лизы (sic!) Тейлор красивей», которая потом к «Подгорному ушла»…

Кстати, Подгорный еще занимал свой высокий пост, когда на волне Разрядки была предпринята еще одна ущербная попытка открыть Тейлор советскому зрителю. Ветеран Голливуда маэстро Джордж Кьюкор рискнул сделать совместную постановку «Синей птицы» Метерлинка. Элизабет Тейлор играет сразу четырех – Королеву Света, Мать, Ведьму и Материнскую Любовь. В картине снимались и другие яркие актеры с зарубежной стороны – Джейн Фонда, Роберт Морли. Но – на дворе был 1976 год. И зритель ничего не понял – ждали от Америки секс и рок-н-ролл, а тут какая-то детская сказка с песенками в духе Людмилы Сенчиной. Пущенная следом запоздалая «Клеопатра» усугубила недоразумение. Советский человек пресытился мечами и дротиками, посмотрев румынский «Даки» и польский «Фараон».

Исключением стал стариковский детектив «Зеркало треснуло», где щеголяла стройной фигурой Ким Новак на фоне грузной Лиз; где нам показали, как ходит и разговаривает живой Рок Хадсон. Всего через четыре года Хадсон станет первой среди звезд жертвой СПИДа. А его подруга Лиз Тейлор, опустив дерзкие и порочные глаза, отправится на лечение в центр Бетти Форд, признавшись всей стране, что 25 лет сидела на наркотиках. В комплекс процедур входила и трудотерапия – актриса убирала дворик и выносила мусор.

Даже такая серьезная вещь, как Моисеев Завет не спасает от пагубных привычек. Потомственный кантор Эдди Фишер большую часть жизни злоупотреблял кокаином.

«Актеры пьют все», – говорит у Фассбиндера Вероника Фосс. Одна из ранних и незначительных картин с участием юной Лиз Тейлор называлась Big Hangover – «Большое похмелье». При всем богатстве и славе оно было для нее долгим и тяжелым. Но – наиболее интересные картины выпадают именно на этот омраченный пьянством период жизни актрисы. Перечислим некоторые из них, взяв за условную точку отсчета вышеупомянутый «Баттерфилд,8».

Тейлор скончалась в день рождения еще одной звезды – Джоан Крофорд. И тут вспоминается анекдот: Заходят две дамы. Одна – худая-худая. Другая – толстая-толстая... Джоан Крофорд уже в довольно зрелом возрасте смело шагнула в тревожную зону «американской готики», блистательно выступив в таких картинах как «Внезапный страх», «Что же случилось с крошкой Джейн?», «Смирительная рубашка» и «Я видела, что вы делали». Элизабет Тейлор в какой-то степени повторила этот рискованный маршрут, как правило, не замечаемый теми, кто видит в ней только грудастую брюнетку в туфлях-лодочках – фетиш хрущевской «оттепели».

Изящную, остроугольную (все-таки дитя Ар Деко) Крофорд с «бурдючком» объединяют, как ни странно, брови. Когда-то на этот сегмент волосяного покрова обращали внимание: у Брежнева – густые, у Пугачевой – выщипанные, у Маккартни – одна чуть выше другой.

Можно ли считать фильмом ужасов «Блики в золотом глазу»? Одни говорят – да, другие – нет. В любом случае, обсуждающих эту тему единицы.

Начитанные зомби «Вирджинии Вулф» временами затмевают мычащих зомби Лучо Фульчи.

«Секретная церемония» – недооцененный барокко-нуар Джозефа Лоузи по сценарию Джорджа Табори («Поездка» с Леонидом Пылаевым).

Если «Церемония» – это перемонтированный «Почтальон стучится дважды», то «Ночной дозор» (1973) – это измененная версия жуткой пьесы «Извините, вы ошиблись номером». Участие в этом фильме замечательного актера сумеречных настроений Лоренса Харви (Лиггетт в «Баттерфилд, 8») стало для него последней работой в кино.

Подобно Шелли Винтерс в «Алфи» Тейлор на наш взгляд была попросту сняться с Майклом Кейном (как Гурченко с Басилашвили). Они встретились в «Зет и компания» в 1972. Картину украшает Сюзанна Йорк, чье обаяние, стоит отметить, сильно содействует пониманию лесбийской темы неподготовленным зрителем.

В юные годы Лиз Тейлор рассчитывала сыграть «Босоногую графиню» в одном также весьма беспощадном к человеку фильме. Роль досталась Аве Гарднер.

Если «американская готика» – это фильм ужасов, где в роли монстров выступают обычные люди, тогда мелодрама Sandpiper («Песочник») не фильм ужасов, а просто ужасный фильм. Как это часто бывает – музыкальная тема оттуда прославилась на весь мир под названием «Тень твоей улыбки».

В улыбке Элизабет Тейлор был налет темноты. И ее улыбка бросает немеркнущую тень в отличие от тусклых лампочек эконом-класса.

Внимательные поклонники не пропустили перестроечный телепоказ хроники «Геноцид» (реж. Арнольд Шварцман, 1982). Вся сила этой картины – в голосах за кадром: Орсон Уэллс перечисляет факты, Тейлор озвучивает эмоциональную часть, читая стихотворения узников, фрагменты уцелевших дневников.

«Тень твоей улыбки» играли во всех кабаках, но главным образом в первом отделении – такова дальнейшая судьба бывших хитов номер один. Им нет места в поздние часы разгула новых поколений. Экстаз вырождается в рутину. Но – лучшие фильмы с годами перемещаются в эзотерическую сферу ночных киносеансов.

Кончина Леди Элизабет предписывает нам заново пересмотреть и переосмыслить картины с ее участием, чтобы точней определить ее место в кинематографе, и обратить внимание на достоинства, ускользнувшие от нас, пока она была жива. Звоните – Баттерфилд, 8.

       
Print version Распечатать