Почему не принято поздравлять с наступающим днем рождения и тем более - устраивать празднование раньше положенного срока? Очевидно, просто в силу того, что в день рождения мы не столько отмечаем событие своего появления на свет и подводим итоги определенного отрезка жизни, сколько обозначаем радость в связи с тем, что мы все еще живы и сохраняем надежду на то, что нам отпущено некоторое время в будущем. Поэтому фраза "С наступающим днем рождения!" звучит как "Искренне рад, что вы умрете не завтра!". На это есть все основания ответить: "Рано радуетесь!"

***

4 ноября объявлено в России Днем народного единства. Безусловно, название для праздника выбрано довольно-таки формальное, но тем легче дать его формальное истолкование. Если народ в самом общем виде понимается как коллектив, или объединение некоего множества человеческих индивидов, то к нему как нельзя более подходит старая аристотелевская формула, гласящая: "Всякая вещь существует в той степени, в какой она едина". Отсюда - единство народа есть само его бытие. Таким образом, можно сказать, что с этого года у нашего народа (или у нас как у народа) появился официально признанный "день рождения".

Не менее прозрачным представляется и смысл назначения даты торжеств на 4 ноября. Прежде всего День народного единства призван заменить собой мертворожденный проект Дня согласия и примирения 7 Ноября, главный недостаток которого состоял в его несвоевременности в самом что ни на есть буквальном значении этого слова. Пожалуй, к настоящему моменту в истории нашей страны невозможно подыскать какое-либо событие, приходящееся на 7 ноября, которое по своей значимости для нынешних граждан России способно было бы превзойти штурм Зимнего дворца, положивший начало Великой Октябрьской социалистической революции. Однако данное событие при желании можно считать манифестацией единства русского рабочего класса (а если угодно - и пролетариев всех стран) либо же днем рождения или, простите, зачатия советского народа. По отношению же к народу российскому этот день знаменует реальный крах худо-бедно поддерживавшегося единства.

Провозглашать 7 ноября "днем согласия и примирения" имело бы смысл лишь в том случае, если бы на эту дату приходилось какое-либо событие, отменявшее октябрьский переворот 1917 года, - то есть противоположное по смыслу и вместе с тем равное по масштабу и, так сказать, "эстетическому эффекту", который возникал бы при воспоминании о нем. В отсутствие такого события попытка изменить значение памятной даты, просто поменяв способ ее обозначения, выглядела настолько жалкой и абсурдной, что излишне даже называть ее циничной.

В связи с этим нельзя не признать, что в поисках эпизода истории, воплощающего идею единства русского народа, об освобождении Москвы 4 ноября 1612 года от польских интервентов ополчением под предводительством Минина и Пожарского вспомнили как нельзя более кстати. Найден вполне достойный и патриотичный повод для традиционных "ноябрьских праздников". Кроме того, в силу календарной близости к дате Октябрьской революции торжества по случаю Дня народного единства будут напоминать о том, теперь уже не праздничном, дне, когда это единство было утрачено, что только подчеркнет взаимно противоположную значимость двух событий.

Однако то обстоятельство, что октябрьский переворот произошел через три столетия после счастливого окончания Смутного времени, побуждает по крайней мере сейчас поставить вопрос о том, есть ли у нас достаточные основания для того, чтобы радостно отмечать свой всенародный "день рождения". Иными словами, восстановлено ли уже единство, обретенное в 1612 году и утраченное в 1917-м (особенно после утраты единства советским народом в начале 90-х)?

К счастью, на данный момент в отношении исторического события, позволяющего с полным правом говорить о восстановлении народного единства после революции 1917 года, все вполне определенно, в календаре даже имеется соответствующий государственный праздник - День Победы 9 мая. Если за прошедшие шестьдесят лет граждане нашей страны были действительно в чем-либо едины, то прежде всего - в борьбе с фашистской оккупацией. И если сейчас еще есть какая-либо знаменательная дата, вспоминая которую даже самые циничные из нас переживают нечто похожее на патриотическое чувство, то это, безусловно, 9 мая 1945 года.

Так почему бы не ограничиться Днем Победы, который пусть не по названию, но по смыслу является подлинным днем народного единства? В конце концов не окажется ли в нашем восприятии новая памятная дата 4 ноября лишь бледной копией 9 мая? Ведь в том и другом случае мы отмечаем победу над иностранной интервенцией, с той разницей, что Великая Отечественная война вполне справедливо представляется нам событием неизмеримо более масштабным, чем осада Кремля и Китай-города русским ополчением в 1612 году.

Однако нетрудно заметить, что в новом празднике содержится один смысловой компонент, не столь явно выраженный, а, быть может, для нынешних поколений и полностью отсутствующий в Дне Победы. Как известно, за изгнанием поляков из Москвы последовало избрание на царствование Михаила Романова собором из 277 представителей духовенства, бояр, "высших служилых чинов" и городских выборных в марте 1613 года. "В неделю православия, первое воскресенье Великого поста, 21 февраля 1613 года [по старому стилю. - А.Б.], были назначены окончательные выборы. Каждый чин подал письменное мнение, и во всех их значилось одно имя - Михаила Федоровича. Тогда несколько духовных лиц с боярином во главе посланы были на Красную площадь, и не успели они с лобного места спросить народ, кого хотят в цари, как все закричали: "Михаила Федоровича!" - так описано это событие в официальном издании 1913 года, посвященном 300-летию царствования дома Романовых1.

Итак, народ, освободив свою землю от иноземных захватчиков, сам избирает себе верховную власть, отдавая безоговорочное предпочтение "природному царю" Михаилу Федоровичу Романову! Собственно это и предлагают нам отныне ежегодно отмечать в ноябре. То есть речь идет не просто о "дне народного единства", а, строго выражаясь, о "дне единства народа и персоны, олицетворяющей собой верховную власть". Проще говоря, мы будем праздновать "день единства народа со своим правительством". И здесь еще раз невольно всплывает навязчивый вопрос: "Не рано ли?"

***
Можно, конечно, несмотря ни на что, ежегодно широко отмечать свой день рождения, приглашать гостей, накрывать стол, задувать свечки, но, будет ли в этот праздничный день также праздничным и ваше настроение, зависит, пожалуй, не от ширины стола, изысканности торта и количества приглашенных. Для того, чтобы день рождения действительно был праздником, очевидно, недостаточно лишь однажды родиться, равно как и для того, чтобы продолжать жить, недостаточно лишь регулярно праздновать свой день рождения. Праздник - это означающее, которое если и предшествует означаемому, то предшествует по сущности, а не по существованию.

***

Как бы то ни было, указ о праздновании Дня народного единства 4 ноября подписан, в связи с чем хотелось бы внести одно предложение касательно программы торжественных мероприятий. Почему бы в дальнейшем не проводить ежегодную беседу президента РФ с гражданами страны в прямом телеэфире именно 4 ноября? Могу ошибаться, но проведение подобной встречи в праздничный выходной день будет для всех нас по меньшей мере неплохим индикатором степени реального единства между народом и теми, кому он делегирует властные полномочия, а может быть, даже иногда будет вносить некоторый вклад в укрепление этого единства. Не настаиваю на своем предложении, поскольку праздничная программа - это все-таки дело вкуса тех, кто заказывает торжества, но тем не менее спешу поздравить всех нас С НАСТУПАЮЩИМ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!

Примечание:

1 Триста лет царствования дома Романовых. М., 1990. Репринт издания 1913 г. С. 9.