У этой премии не только имя Солженицына – в ней его личность и его вера в будущее русской литературы, в её путь.

Я благодарен за всё, что получаю с этой премией, но понимаю, что получил когда-то новую жизнь, прочитав "Архипелаг Гулаг". Cказать, что влияние этой книги было на меня огромно – значит ничего не сказать. В нее вписана и моя судьба. "Карабас, лагерная пересылка под Карагандою, имя которой стало нарицательным, за несколько лет прошло полмиллиона человек…" Мне казалось тогда, что это послание. Представьте, что на лагерной вышке стоял с автоматом вчерашний школьник… Каждую ночь он думал об одном: почему я? И должен был однажды осознать, что до него под тем же небом, на том же пятачке земли задавали этот вопрос столько пропавших и погибших людей.

Мне не стыдно за написанное, мои полжизни, то есть двадцать лет – это постоянная литературная работа, но передо мной стоят писатели, судеб которых я не прожил. Распутин, Бородин, Екимов, Астафьев… Я каждому обязан, человечески, особенно Астафьеву. Я могу сказать, что воспринял их правду, пережив как свою – и не отрекался ни от неё, ни от своих убеждений.

Я убеждён, что литература нужна как правда. Если лишь человек может быть источником правды, то, передав его состояние в конкретных жизненных обстоятельствах, мы и узнаем её: настоящую, подлинную. И если мы хотим знать правду о человеке, то должны узнать её всю, какой бы ни была она неудобной, неугодной для кого-то или мучительной. Только поэтому писатель обязан быть реалистом. Когда людей учили лгать – учили отказывать себе подобным в праве на сострадание. И спасительно каждое слово правды, то есть в нём всегда заключается спасение: достоинство чьё-то спасённое, свобода или даже жизнь.

Я верю в это, но так воспитан русской литературой – да, и она учила не одно поколение: состраданию, понятиям о добре и зле. Если я что-то знаю и понимаю о своём народе, о его жизни, то знаю и понимаю опять же благодаря литературе. Литература воспитывает чувства, то есть она меняет что-то в самом человеке. Это как покаяние... Но литература может внушать обществу моральное беспокойство – и на многое давать моральное право. В ее власти – смена моральных представлений своего времени. Теперь многим кажется, что учиться нечему и не у кого… Что знание народной жизни само по себе не обязательно и ни к чему не обязывает… Но тогда откуда взяться честности во взгляде на себя и свою жизнь? И почему же, например, Чехов всё же отправился на Сахалин?

Мы люди, но мы должны многое понимать и чувствовать, пережить, чтобы оставаться людьми. Сделавшись человеком, получаешь не право на свободу или на счастье – а душу. И писать о человеке – значит рассказывать историю его души. Смысл и совесть литературы, её душа – это народ. О народности русской литературы замолчали, перестав испытывать сочувствие к человеку. Я говорю о девяностых, когда обещанное обновление социальной и экономической жизни обернулось распадом, нищетой. От народа требовали жертв, народ приносили в жертву. Миллионы – и такую плату считали сознательно неизбежной. Почему? За что? Но таких вопросов не задавали. На такие вопросы не отвечали. Трагедия русского народа должна была показываться оптимистической или дурацкой, бессмысленной: было и есть только это идеологическое задание.

Но сколько можно отворачиваться от его боли?

И это вопрос не к власти – а к интеллигенции.

Фото: Валерий Мельников