Когда в 1960-е годы в Москве стали выходить грампластинки с записями Берлинского филармонического оркестра, сделанными в первой половине 40-х в Германии, у многих любителей музыки наступил настоящий шок. Во-первых, обстоятельства места и времени: ведь это была как-никак столица врага, да еще в самый разгар Отечественной войны. Во-вторых, дирижировал оркестром Вильгельм Фуртвенглер, один из выдающихся музыкантов столетия, о котором Святослав Рихтер как-то заметил: "Можно лишь сказать, что его и всех прочих разделяла пропасть!"

Понятие "перемещенных культурных ценностей" и военных трофеев было совсем не распространено в то время в нашей прессе, да и на Западе об этом писали скорее сквозь зубы, хотя все, в общем-то, понимали, откуда в Москве появились на свет эти пластинки. Сегодня их переиздала фирма "Мелодия" в виде серии из 16 компакт-дисков (из них несколько новых) с оцифрованным звуком. Репертуар почти исключительно немецкий: Моцарт, Бетховен, Брукнер, Брамс... Отсутствие стереозвука не должно смущать истинных меломанов: иные даже утверждают, что именно монозвучанием лучше передается единая мощь оркестра, когда звук идет скорее типичным концертным потоком, а не дробится на множество деталей.

Пластинки, печатавшиеся на протяжении четверти с лишним века (даже в моей подростковой фонотеке был фуртвенглеровский Моцарт), стали вскоре известны и на Западе, где их, с одной стороны, тиражировали безо всяких лицензий и, следовательно, авторских отчислений (так же вели себя и в СССР), а с другой - они стали объектом довольно громких полемик о подлинности.

Так, вдова дирижера Элизабет Фуртвенглер утверждала, что запись симфонической поэмы "Стенька Разин" Александра Глазунова (само по себе интересное обстоятельство, свидетельствующее о том, как неоднозначно воспринималась славянская культура в стане проигрывавшего к тому времени врага), датированная 2 февраля 1945 года, никак не могла быть сделана в это время, поскольку в этот день Фуртвенглер уехал из Вены в Швейцарию. Аргумент, безусловно, произвел впечатление на меломанов, но под сомнение была поставлена скорее датировка, нежели сама запись.

В результате исторических разысканий выяснилось, что дата, проставленная на оригинальной пленке, относится скорее ко времени выхода этой магнитозаписи в эфир - ведь она была сделана не вживую с концерта, но в радиостудии и предназначалась для исполнения как радиопрограмма. То есть точная дата самой записи так и осталась неизвестна (любопытно, что на вышедшем сейчас диске со "Степаном Разиным" так и публикуется прежняя датировка). С другой стороны, в некоторых случаях дирижер записывался не с берлинским, а с венским симфоническим оркестром.

Обо всех этих перипетиях подробно пишется в буклете, прилагаемом к каждому диску фуртвенглеровской серии "Мелодии". Порой, конечно, жалеешь о том, что содержание этих буклетов одинаковое: так хотелось бы узнать подробнее об иных композиторах, исполняемых Фуртвенглером - таких, как Эрнст Пеппинг (1901-1981) или Хайнц Шуберт (1908-1945).

Один из крупнейших протестантских композиторов в истории, Пеппинг всю жизнь прожил в Берлине, преподавал в Высшей школе музыки как при Гитлере, так и после войны, и наибольшую славу ему принесли хоровые произведения (Фуртвенглер же исполняет его вторую симфонию). В отличие от Пеппинга, которого по-прежнему исполняют (даже существует общество, занимающееся его наследием), имя Хайнца Шуберта мало кому известно сегодня, и это скорее злобная гримаса истории, нежели историческая справедливость. Музыка его принадлежит будущему, в чем убеждает и "Концерт-гимн" для солиста, органа и оркестра (в буклете к диску отсутствует имя органиста Фрица Хайтмана).

Либеральное отношение советских властей к записям Фуртвенглера объяснялось многими причинами. Несмотря на то, что после войны Фуртвенглер, как и многие звезды нацистского искусства, находился под следствием, к нему не было применено никаких уголовных или административных мер (за исключением запрета выступать на территории Америки). Специалистам было известно, что он помог многим десяткам евреев бежать из страны; не осталось незамеченным и знаменитое письмо Фуртвенглера Геббельсу, опубликованное в газете "Фоссише цайтунг" 11 апреля 1933 года. В принципе аполитичный дирижер писал тогда в связи с преследованием евреев: "Качество музыки не определяется идеологией. Это вопрос выживания искусства. Если борьба с евреями направлена против не имеющих корней деструктивных элементов, оказывающих пагубное влияние на окружающих, - тогда эта борьба справедлива. Но если эта атака направлена против настоящих художников - это не в интересах нашей культуры. Подлинный художник - явление редкое, и ни одна страна не может себе позволить отказаться от услуг таких артистов, как Вальтер, Клемперера, Рейнхард, и других, которые теперь не могут заниматься своей профессией в Германии".

В последнее время "Мелодия" выпускает множество дисков, посвященных музыкантам и исполнителям прошлого. Событием недавно стало появление пяти дисков "Искусства Эмиля Гилельса". Только что здесь появился бокс из 11 дисков со всеми пятнадцатью симфониями Шостаковича в исполнении Кирилла Кондрашина и симфонического оркестра Московской филармонии. Особым шиком отличается серия "Золотая мелодия", посвященная эстрадной музыке и звездам 60-х годов, таким как Мария Пахоменко, Майя Кристалинская или Валентина Дворянинова. Но и на этом ярком фоне фуртвенглеровский проект смотрится титаническим по своим задачам, это событие, которому нет равных.