Если бы существовал конкурс на самого популярного мертвеца года или даже пятилетия, Майкл Джексон занял бы на нем первое место с большим отрывом. Вместе с Джексоном осознал свою смертность и хрупкость целый мир.

Черно-белая фотография

И, в общем-то, это странно: Джексон мог раньше казаться одним из самых талантливых, скандальных, успешных, загадочных. Но главное – он был самым популярным.

Слушателей привлекали талант и популярность Джексона, в которых отражалось сразу несколько ключевых тем ХХ века. И со смертью Джексона мы с удивлением обнаружили, что скорбим не по поводу смерти артиста, но по поводу того, что этого прежнего общего культурного поля больше нет. Те конфликты, которые создавали скандалы прошлого, стали повседневностью. Стереотипы, на которых играл Джексон, превратились в элементы ностальгии. Пафос, который был присущ фигуре Джексона, стал банальностью. И повторяющиеся в желтой прессе заголовки "Майкл Джексон жив" – это безуспешная попытка остановить время, представить все так, будто изменения не произошли, будто можно включить музыку, найти клип, – и все будет как раньше.

Будет чернокожий певец, ставший белой поп-звездой. И будут разговоры о том, притесняют ли негров в Америке или, наоборот, всячески поощряют их творческую активность. Будет лунная походка и юношеское представление о том, что вот там-то, в вечно-блестящем мире Майкла Джексона, совсем другие дискотеки и вечеринки. Будет недоумение: что случилось со звездой? Куда делся нос? Что за история с мальчиками? Что за слухи по поводу ислама? Почему он спит в барокамере? Уж не хочет ли он жить вечно? Майкл Джексон оставлял право на загадку и право на иллюзию.

Это была иллюзия того, что вот этот мир звезд, который мы видим по телевизору – это мир сбывающихся желаний. Там негры становятся белыми, обиженные отцом мальчики – знаменитостями, и все это меняет волшебство музыки, света и сцены. Поддержание этой иллюзии стоило дорого. Американская мечта, Голливуд, бразильские спортсмены, – все это было частью этой гигантской мифологемы.

Но чем дальше, тем более мир медиа соединял частное и общее, мир звезд и мир обывателей. И вот мы уже не только видим скандальное фото "звезда без грима", мы уже видим порно с Пэрис Хилтон. И проблема не в том, что это порно, а в том, что она – такая же, как все, и тот мир, который кажется идеальным, на деле – только декорации. Сегодня светская вечеринка, завтра – мотель. Обычная смена масок. Но о повседневности Майкла Джексона мы не знали ничего, кроме информации из прессы и телевидения. Лишь новости о том, что он проводит время на своем ранчо, делает одну пластическую операцию за другой. Женится, разводится, воспитывает детей, борется с обвинениями в педофилии. Никто не видел приватного мира Майкла Джексона, и уже никогда не увидит. Даже появившаяся как один из героев домработница Джексона – вроде бы персонаж из частной реальности, уже не вызывает у нас доверия. То ли дело свидетельства синего платья Моники Левински, то ли сюжет про то, как Тину Тернер избивал муж.

Все, что мы знаем о Майкле Джексоне, существовало в публичном пространстве. Он ходил с маской из-за проваливающегося носа, ронял ребенка, отрицал обвинения в педофилии. Майкл Джексон все реже появлялся перед камерами, и мы могли мифлогизировать его жизнь по собственному усмотрению. Но его смерть сделала это невозможным. Смерть – индивидуальное событие, которое стало публичным. Но вместе с тем с уходом Джексона стало очевидно, что мира, где существовал мир иллюзий – больше нет. Джексон сделал иллюзии реальностью своей жизни и своего тела, но точно также он стал и причиной разочарований в попытке изменить реальность в соответствии с иллюзией. Пусть иллюзия остается иллюзорной, – такова была последняя реплика короля поп-музыки.

Мумия интернет-эпохи

Правда, мысль о том, что со смертью героев умирают эпохи – не нова. Ведь умер Фрэнк Синатра, был убит Джон Леннон, ушел из жизни Фредди Меркьюри. Но они оставляли после себя ту же реальность культурной жизни, которая существовала, когда они были живы. Продажа пластинок и дисков как была, так и оставалась основным средством сохранения памяти и истории. О смерти героев мы узнавали благодаря прессе, радио и телевидению, скорбь выражали публичными акциями, статьями в журналах, книгами. И все это было, хотя и разнообразное, но все же общее поле коммуникации.

Майкл Джексон был звездой эпохи телевидения, радио, магнитофонов и СD-проигрывателей. Он был частью эпохи вещей, все более высокотехнологичных, но при этом ощутимых. Частью эпохи трансформеров, многофункциональных устройств, электрических реакций, шума и механистичности действий. Каждый мог взять в руки диск и в нем обнаружить несколько песен короля поп-музыки. Включить телевизор и просмотреть клип Джексона от начала до конца. Придти на концерт и обнаружить толпу людей, у которых два или три часа общего времени.

Смерть Джексона стала явлением уже другого мира. Информация о ней пришла через интернет, все версии смерти обсуждались там же. А его клипы тут же можно было посмотреть на YouTube. Но удивительно то, что похороны Джексона при этом произошли в пространстве вещей. Многотысячные концерты, мемориал Майкла Джексона, звезды, которые исполняли его песни, – все это стало попыткой поклонников Джексона хоть ненадолго вернуть тот момент, когда не казалось, что пространство и время не равны в каждой точке пространства. Когда при взгляде из России нам открывался через культуру, по крупицам, мир Америки, некогда запретный и совершенно непохожий на наш. Когда объединяла не история, а современность.

Все эти попытки вернуть время похожи на желание реализовать несвершившуюся мечту самого Джексона о вечной молодости и совершенстве. Ведь это так просто. Нужно постоянно находиться в движении, переводить энергию, двигаться лунной походкой, чтобы остаться на месте. Существовать в состоянии непрерывного обмена. Тратя деньги на памятники творчества Майкла Джексона, на диски и фильмы, покупая газеты с известиями о том, что раскрыты новые обстоятельства его смерти, покупая с аукциона его вещи, люди пытаются оставить себе кусочек той мифологической Америки. И того мифологического "звездного мира", где лунная походка вроде как помогала сохранить равновесие.

За год, прошедший со смерти Джексона, стало ясно, что смерть человека и смерть персонажа, которым он стал – это совсем разные события. Увы, человек по имени Майкл Джексон мертв. Герой по имени Майкл Джексон продолжает бродить по информационным сетям, в этой цифровой Вальгалле обретая бессмертие. За ним туда уйдут Мадонна, Дэвид Боуи, Алла Пугачева, и вместо Медного века настанет Кремниевый.