От редакции.Кирилл Анкудинов - поэт, литературный критик, эссеист. Преподаёт в Адыгейском государственном университете, живет в Майкопе. "Русский журнал" попросил его написать небольшое эссе о том, как майкопчане видят мир.

* * *

Если бы мне предложили охарактеризовать мой Майкоп одним словом, я сказал бы: «Майкоп – остойчивый».

«Остойчивый» - не то же самое, что «устойчивый». Хотя Майкоп стоит твёрдо и будет стоять.

Майкоп остойчив, как корабль в житейском море.

В гороскопе Майкопа много «земли», есть «огонь» (скрытый) и даже есть «воздух». В нём нет «воды». Напрочь.

Майкоп – город лёгкий, зелёный, светлый, в некоторых районах центра – классико-ретро-винтажный. Улицы Майкопа прямы (майкопчане часто хвалятся тем, что по степени прямизны улиц Майкоп – на втором месте в России после Питера).

Но при этом метафизическая «безводность» Майкопа – чувствуется (и крайне нервирует людей «водных» по своей натуре).

* * *

Майкоп – относительно молодой город.

Точная дата его появления – предмет спора у краеведов. Но в любом случае Майкоп возник во второй половине XIX века.

До Октября это был город провинциально-модный, «матчишевый», «арцыбашевский» - понятно почему. У Майкопа не было древних дворянских традиций (или древних купеческих традиций). Вместо традиций у него могли быть только моды. Кстати, Майкоп был ещё и курортом (хоть не приморским). Были в Майкопе и нефтяные промыслы (со всеми вытекающими последствиями).

В первую очередь, дореволюционный Майкоп был городом русским и казачьим. Во вторую очередь – армянским, польским и еврейским. И только в третью – черкесским. Поляков и евреев в Майкоп ссылали по политическим делам (не за серьёзные политпрегрешения, достойные Сибири, а за невинную либеральную болтовню), армянские негоцианты приезжали в Майкоп сами. Черкесы жили в аулах и Майкопу не слишком-то доверяли.

Дневниковые записи Евгения Шварца дают исчерпывающее представление о дореволюционном Майкопе.

* * *

В истории литературы Майкоп прославлен тремя разнодостоверными фактами.

Во-первых, из Майкопа уехал Евгений Шварц.

Во-вторых, до Майкопа не доехал Лев Толстой – есть версия, что, покинув Ясную Поляну, он направлялся не куда-нибудь, а именно в Майкоп, где была большая община толстовцев. Данная версия популярна среди майкопчан, но ни подтвердить её, ни опровергнуть невозможно.

В-третьих, в Майкопе на сутки посадили в каталажку странника Алёшу Пешкова – в связи с народными волнениями, к которым он не имел никакого отношения – просто парень оказался не в то время не в том месте.

* * *

Читая материалы о Гражданской войне, я время от времени натыкаюсь на беглые упоминания о том, как красные отряды учинили кровавую бойню, войдя в Майкоп, и о том, как белые Покровского, войдя в Майкоп, тоже учинили кровавую бойню. Подробно о «красной бойне» в постсоветские времена не пишут; как ни странно, в советские времена о «белой бойне» тоже подробно не писали.

Майкоп умеет глухо хранить давние тайны. Иногда предварительно выдумав их.

* * *

В советские времена Майкоп был «примерным советским городом».

Когда в семидесятые годы на улицах Майкопа появлялся пьяный, это было такой экзотикой, что на него сбегалась вся окрестная детвора.

Ребёнком я полагал, что так везде в Советском Союзе, но когда побывал у родственников в Переяславле-Залесском, увидел контраст (в выходные там пьяным был не то, что каждый второй уличный прохожий, но чуть ли не каждый первый).

Трезвость – норма жизни? Что это? Влияние ислама? Не думаю – ислам и сейчас-то в Адыгее не слишком влиятелен (по сравнению с прочими северокавказскими республиками).

Национальный фактор? Да. Но действующий дистантно, опосредованно.

* * *

Национальный фактор (обычно преувеличиваемый во всех разговорах про Адыгею) требует отдельного разговора.

Примерно четверть адыгского населения, примерно три четверти русского – соотношение, влияющее не столько на этнические, сколько на культурные расклады.

Русские Майкопа – в определённой мере «адыгские русские».

Если вайнахи – «японцы Северного Кавказа», то адыги – «китайцы Северного Кавказа». Иногда мне кажется, что средневековых черкесов тайно посетил Конфуций (но не посетил Лао-Цзы, задержавшись на Руси).

…Культ родителей и вообще старших, культ иерархии как таковой и культ репутации, культ знаний и просветительства, единство чиновничьего и учёного сословий (нынешний президент Адыгеи А. К. Тхакушинов – экс-ректор вуза), рационализм, любовь к педагогике.

Неслучайно адыги почти идеально вписались в позднесоветскую систему.

* * *

Долгое время Адыгея входила в «красный пояс» и считалась «прокоммунистическим регионом».

И вдруг на выборах собственного президента она с огромными цифрами-результатами проголосовала за сибирского золотопромышленника Хазрета Совмена.

Политологи схватились за голову: красный электорат голосует за капиталиста.

Но парадокса здесь нет: и прокоммунистические настроения, и упования на заезжего богача – одно и то же, в сущности. Это – майкопская остойчивость.

* * *

Бешеная нелюбовь москвичей к Путину майкопчанам совершенно непонятна. Майкопчане уважают Путина (но без фанатизма). Путин – человек здравого смысла, и среднетипичный майкопчанин – человек здравого смысла тоже. Интеллигентско-либеральные вскрики для майкопчанина – изыски, капризы, завитушки, избыточности.

* * *

В Майкопе плохо приживается либерализм.

Среди майкопских адыгейцев либеральные высказывания более часты, чем среди майкопских русских. Но это «торговый либерализм», а не «интеллигентский».

Интеллигентского либерализма в Майкопе почти нет.

После убийства Старовойтовой в Адыгейском университете появился самодельный дацзыбао, призывающий на демонстрацию протеста.

Видал я эту демонстрацию.

На центральной площади Ленина стояли три (три!) иногородних чудака и держали плакат: «Убийство Старовойтовой – вызов нам всем!».

Главный для меня сюжет предстоящего предвыборного сезона: будет ли в Адыгее как-либо представлено «Правое дело»?

Наверное, не будет. Или будет (всё же прохоровские деньги – большой соблазн).

Но если кандидаты от «Правого дела» в Адыгее появятся, они, конечно же, в своих предвыборных речах станут клеймить жирующих олигархов. Майкоп обяжет.

* * *

В одной из сказок Андерсена приводилось присловье: «Позолота вся сотрётся, только кожа остаётся».

Майкоп великолепно, гениально, моментально улавливает, где «позолота», а где – «кожа». «Позолоту» он навек игнорирует, а «кожу» - почитает.

Майкоп враз отсекает какие бы то ни было избыточности.

В Майкопе трудно быть стилистом. Потому что стиль – это тоже избыточность.

* * *

Мой друг Евгений Поляков как-то рассказал мне, что песня Михаила Щербакова «Анета» («Хороших нет вестей, дурные тут как тут, Анета влюблена…») всегда вызывает у харьковской аудитории и у майкопской аудитории противоположную реакцию. Слыша эту песню, харьковчане «печально проникаются», а майкопчане – валяются от смеха.

Думаю, не потому что эта песня говорит о вещах нереальных для Майкопа.

Как раз наоборот: она говорит о вещах настолько знакомых Майкопу, что на них нелепо, смешно тратить флейтовый пафос. Флейту не жаль.

Многие культовые явления в Майкопе не прививаются. Щербаков в Майкопе не привился совершенно; Павла Кашина здесь я слышал здесь лишь раз – да и то в перепеве, в телерекламе Майкопа («город, который пам-пам»).

* * *

Что же в Майкопе прививается?

Раз я ехал автобусом из Майкопа в Туапсе. Радио было включено, и я в ходе поездки пересёк пять «музыкальных зон». В Белореченске крутили «Любэ», у Хадыженска – армянскую эстраду, на перевале звучал психологично-ресторанный дуэт «а’ля Иошпе-Рахимов», а на побережье пошёл махровый блатняк.

В Адыгее три последних варианта – исключены, а первый – возможен, но не слишком распространён.

Что же звучало в салоне автобуса, пока он ехал по Майкопу?

Разумеется, молодёжная попса, прошедшая через телевизор, - группа «Руки вверх».

В Майкопе любят телевидение. Всё, что не прошло через телевизор, у нас представляется недостоверным. И потому избыточным, ненужным, предосудительным.

* * *

В первой половине девяностых Майкоп захлестнула волна истонченной духовности.

Но это была майкопская духовность – очень своеобразная…

Открылись аж три рериховских клуба. Майкопские учительницы и библиотекари бредили «Розой мира», диагностирующим карму Лазаревым и «звенящими кедрами России».

Однажды меня пригласили на квартирную встречу с кинорежиссёром.

Кинорежиссёров в Майкопе совсем не водилось; я стал предвкушать рассказы о кинобуднях. Зря: хозяин квартиры говорил исключительно о своей поездке в Индию к Саи Бабе, и вообще это была сходка «бабистов».

Ещё у нас во все времена было, есть (и, наверняка, будет) раздолье Свидетелей Иеговы.

Позже Майкоп уступил лавры духовной столицы региона сначала горному посёлку Сахрай, а теперь – горному посёлку Мезмай. Но Мезмай – это уже за пределами Адыгеи.

* * *

Люди, которые не любят Майкоп, говорят, что майкопчанина в Краснодаре можно вычислить враз – по скованности жестов, по продуманности поведения и одежды.

Краснодарец надевает на себя первую попавшуюся одёжку, майкопчанин – выстраивает имидж. Даже когда на краснодарце дорогущие костюмы – это не специально. А если майкопчанин выглядит бедновато, простовато, глуповато – вот это специально. Майкопчанин выучен подавать свою провинциальность как бренд. Не верьте майкопскому провинциализму. Это уловка.

* * *

Есть мужские города, и есть женские города. Москва – это женщина. Хабаровск – мужчина (никогда не был в Хабаровске, но уверен, что город с такой фонетикой названия может быть только мужским). Краснодар – мужчина, Петербург – тоже мужчина (с проблемами), но Вологда, Анапа и Алупка – женщины бесспорно.

Майкоп – тоже женский город. Да не смутит то, что его название заканчивается на согласный звук: слово «Майкоп» - адыгского происхождения, некоторые адыгские женские имена заканчиваются на согласный (например, Марзет, Нурет, Мулиат).

Для меня Майкоп – учительница русского языка и литературы. Средних лет. Русская – но замужем за адыгейцем (или, напротив, черкешенка, но замужем за русским). Строгая и справедливая. Сеющая «разумное, доброе, вечное». Разумная. Солидная. Остойчивая.

Не случайно Дмитрий Медведев назначил в Майкопе педсовет, уловив гений места. Где же ещё проводить педсоветы, как не в Майкопе.

* * *

Я несколько лет жил в Москве. И, живя в Москве, постоянно находил вокруг себя «Майкоп», слышал «майкопские стихи» попадал в типично «майкопские ситуации».

Если я когда-нибудь увижу Нью-Йорк или Иерусалим, Лондон или Венецию, Париж или Прагу, думаю, что я и в них найду только Майкоп, притворяющийся чем-то другим.