Кухулин и другие метросексуалы

Если, подводя две недели назад итоги литературного года, я не стал определять самую нелепую книгу, то лишь потому, что "учебник для современного мужчины" "Метросексуал. Гид по стилю" нью-йоркского журналиста Майкла Флокера я прочитал только что. А ведь поначалу, увидев в магазине совместный продукт "Амфоры" и "Ультра.Культуры", даже обрадовался. Думал, прочитаю и пойму наконец, делать жизнь с кого. Со всех сторон только и слышно, что о новых денди и законодателях мод XXI века, - вот и решил соответствовать. Кое-какие начальные сведения удалось получить из статьи Евгении Пищиковой в предновогоднем номере покойного, увы, "Нового очевидца", мир его пуху. Но тут все же первоисточник - как было не полюбопытствовать?

Озадачила, признаться, уже первая глава. Флокер двадцать страниц объяснял мне, что жевать с открытым ртом нехорошо, хамить официанту нежелательно, а задерживаться в гостях дольше, чем это приятно хозяину, и вовсе некомильфотно. Тут же выяснилось, что косточку от съеденной на вечеринке оливки, оказывается, "следует завернуть в бумажную салфетку и держать при себе, пока не представится возможность выбросить". Экая досада! А я-то полагал, что нужно дождаться, когда все отвернутся, и незаметно выплюнуть ее в тарелку соседу слева.

В следующих главах автор сообщил массу столь же полезных подробностей о винах, ресторанах, музеях (там нельзя трогать картины руками), моде, фитнесе, интерьере и прочем. Из раздела о сексе, например, я узнал, что не следует кусать партнершу, как бы сильно этого ни хотелось. Впрочем, строгий Флокер готов сделать исключение для тех случаев, когда женщина сама просит мужчину цапнуть ее как следует.

На этом фоне глава об искусстве и литературе выглядит не так дико, как можно было предположить. Потенциальному метросексуалу в нескольких словах растолковывают, что такое Ренессанс, импрессионизм, экспрессионизм, рококо и барокко, объясняют, что положено любить Дэвида Боуи за андрогинный имидж и Джима Моррисона за кожаные штаны, а также предлагают списки 15 альбомов, которые следует приобрести, 15 фильмов, которые следует посмотреть, и 15 книг, которые следует прочитать.

Списки в аккурат такие, какие и должны быть, то есть в меру дурацкие. Самый пристойный - тот, что про кино, хотя и у Феллини, и у Бертолуччи, и у Линча, и у братьев Коэн выбраны, по-моему, не лучшие картины. С книгами уже хуже: европейцев там всего четверо - Зюскинд, Ишервуд, Камю и Кундера, зато наличествуют Гор Видал, Дон Делилло, Чак Паланик, Дэвид Седарис, Арт Шпигельман и почему-то Чинуа Ачебе. Совсем беда с музыкальными альбомами, одна Groove Armada способна безнадежно испортить любой хит-парад, а ведь там еще и Massive Attack есть, и Coldplay. И это в отсутствие всех основных имен - ни тебе "Битлов", ни "Роллингов", ни Пресли, ни "Пинк флойд", ни "Лед зеппелин"...

В общем, статья Пищиковой на поверку оказалась куда как лучше, и разъяснено там все про метросексуалов не в пример более понятно. По крайней мере, хотя бы ясно, кто они такие. А вот что неясно - так это зачем понадобилось переводить книжку Флокера. Что за низкопоклонство? У нас у самих таких пособий - что алмазов в каменных пещерах. Мультик "Падал прошлогодний снег" со знаменитыми инструкциями насчет волшебного слова "пожалуйста" - это раз. Песенка про школу Соломона Кляра - это два. И наконец, мое любимое стихотворение "Мудрость жизни" Алексея Константиновича Толстого - это три. Вот что на самом деле должен читать (смотреть, слушать) любой уважающий себя метросексуал. А "Майру Брекинридж" Гора Видала штудировать вовсе не обязательно. Оставьте критикам, пусть мучаются.

Впрочем, можно считать, что "амфоровцы" частично реабилитировались, выпустив в той же серии, что и "учебник" Флокера (серия, естественно, называется "Метросексуал", не пропадать же бренду), сборник очерков Питера Хаймана "Метросексуал поневоле: Заметки несостоявшегося хиппи". Во-первых, у Хаймана есть чувство юмора, а во-вторых, он рассказывает о предметах, действительно имеющих отношение к гламурному стилю, - например об эпиляции лобковой растительности при помощи бразильского воска, об истории свингерства (не путать со свингом) или о том, как выбрать рубашку подходящей плотности в итальянском магазине. Отличие между ним и Флокером - как между хорошим глянцем и плохим. Понимаю, что на взгляд многих разница не слишком велика, но по мне - так очень.

Метросексуал поневоле отличается от обычного метросексуала только одним - он законченный лузер. Он сообщит вам, что бразильский воск - это очень больно, расскажет, как залил с таким трудом выбранную рубашку вином в ближайшем ресторане, и доверительно поведает, каким конфузом кончился единственный в его жизни опыт группенсекса. И все это так мило и непринужденно, что только под конец книги вы поймете, что вам втюхали все ту же совершенно ненужную информацию о моде и интерьере, да так, что вы даже не заметили, как вас накормили натуральной джинсой.

Впрочем, общечеловеческих ценностей в книге Хаймана тоже хватает. Чего стоят одни советы, как вести себя с женщинами, если вы безработный без реальных перспектив найти в ближайшем будущем что-то высокооплачиваемое!

Но главное достоинство "Метросексуала поневоле" не в этом. Сам того, вероятно, не желая, Хайман создал очень реалистичный образ человека, который, чертыхаясь и иронизируя, тем не менее постоянно выполняет непонятные ему заповеди, гоняется за модой, что-то примеряет, покупает, подстригает и полирует. Потому что так устроен мир, потому что этого ждут от него окружающие, потому что вокруг сплошной хаос, которому лейблы и этикетки придают хоть какое-то подобие упорядоченности. Так сжигаемый предчувствием катастрофы Блок спасался поддержанием идеального порядка в своей комнате.

Оттого и вся модная современная проза столь безысходно тосклива. Взять хоть Мураками, хоть Крахта, хоть Этгара Керета - у всех за мульками и фишками одно и то же: "Нет, ребята, все не так, все не так, ребята". Даже от Гришковца при всем его натужном оптимизме выть хочется.

Да что там Гришковец - даже Флокер и тот порой проговаривается: "Судьба может сделать не приятный вираж, а непредвиденный провал - поставить под удар вашу репутацию светского человека, однако даже если вам случится упасть с лестницы, вы ведь можете сделать это стильно и даже несколько рисуясь". В общем, smile, motherfucker, smile. Непревзойденным образцом такого рода метросексуализма вот уже много веков остается святой Алоизий Гонзага, которого, как известно, во время игры в мяч однажды спросили: "Что ты будешь делать, если узнаешь, что завтра наступит конец света?" - "Продолжу играть в мяч", - ответил девятилетний мальчик. Замечу, что жил святой Алоизий в XVI столетии и слыхом не слыхивал ни о каком Дэвиде Бекхэме. Правда, история не сохранила для нас сведений о том, каким одеколоном пользовался святой. Но ведь, в конце концов, каждый защищается от хаоса своими способами.

Переход в разговоре о метросексуализме от современности к далекому прошлому закономерен и, я бы сказал, даже неизбежен. Вообще, чем более древнюю эпоху мы возьмем, тем больше у нас будет оснований заподозрить во всех без исключения людях латентных метросексуалов. Издательство "Евразия" выпустило недавно книгу английского историка Анны Росс "Повседневная жизнь кельтов в языческую эпоху" - и что же? Выяснилось, что кельты даже отправлявшихся в загробный мир снабжали исключительно определенным сортом вина - чтоб непременно было импортировано из Этрурии. А уж не той формы браслет в могилу положить - это и вовсе упаси бог. Если добавить к этому, что знаменитый Кухулин красил свои длинные, как у женщины, волосы таким образом, что они становились трехцветными - темными у корней, коричневыми посередине и светлыми на концах, - то общая картина вырисовывается вполне рельефно.

На языке оригинала книга Анны Росс впервые вышла еще 35 лет назад и за прошедшие годы успела обрести классический статус. Впрочем, очевидно и то, что монография эта писалась при несколько ином, нежели сегодня, состоянии кельтской археологии, отчего исследовательница постоянно сталкивалась с необходимостью компенсировать недостаток непосредственных источников, заполняя многочисленные лакуны данными, добытыми при помощи косвенных методов.

Основные сведения Росс черпает из сочинений греческих и римских авторов, а также из древнеирландского эпоса. Если первая группа источников, в принципе, сомнений не вызывает - понятно, что античные историки и географы при условии критического подхода к их трудам могут оказаться поставщиками уникальной информации, - то с "Похищением быка из Куальнге" и прочими текстами такого рода дело обстоит несколько сложнее. Во-первых, сказания ирландцев записывались уже в христианскую эпоху, начиная с XII века - то есть семью столетиями позже нижней границы рассматриваемого Анной Росс периода (на это обращает внимание и научный редактор русского издания ее монографии С.В.Иванов). Во-вторых, Росс историк, а не филолог, и потому не всегда учитывает градус художественного искажения, присущий любому мифологическому эпосу, ирландским сагам в том числе.

Тем не менее, несмотря на некоторую спорность отдельных методологических моментов, книга Анны Росс представляет собой уникальный путеводитель по кельтскому обществу дохристианской эры. Практически игнорируя те сферы, где кельтские обычаи совпадали с обычаями других народов (от сельского хозяйства до родовспомогательных практик), автор сосредотачивает внимание на наиболее самобытных чертах изучаемого этноса, как то: религия, искусство, охотничьи приемы, гастрономические пристрастия и пр. Особую ценность книге придает детальное описание быта кельтов.

Анна Росс восхищается идеалом гармонии духа и тела, выработанным кельтами, однако как объективный историк признает, что "многие стороны их повседневной жизни, несомненно, были полны варварства, а их поведение в реальности, скорее всего, далеко не соответствовало столь высоко ценимым ими стандартам". Материал книги вполне подтверждает правоту исследовательницы. Особенно сильное впечатление производит описание королевской инаугурации, в ходе которой претендент на престол совокуплялся с белой кобылой, олицетворявшей богиню, после чего невесту немедленно съедали, а прошедшего испытание короля купали в ванне с лошадиным отваром. Надеюсь, кельты хотя бы пережевывали конину с закрытым ртом.

Автор благодарит за предоставленные книги магазин "Фаланстер" (Б.Козихинский пер., 10, тел. 504-47-95)

       
Print version Распечатать