Королевство полной луны

Почему мы ждем от современного кинематографа проблем и провокаций

В каталоге ММКФ «Королевство полной луны» анонсируют так: «Два двенадцатилетних подростка, влюблённые друг в друга, решают совершить побег из лагеря юных скаутов». Автоматически думаешь: проблемное кино, не зря оно месяц назад открывало Каннский фестиваль, а сейчас выходит в российский прокат. Странно только, что питерские депутаты не добдили: это же как можно было бы штрафануть режиссера Уэса Андерсона.

В зале сидишь уже подготовленной к разговору о социально значимом. Предыдущий фильм тут был образцово фестивальным – беспризорники, алкоголики, наркоманы, проститутки; люди, в общем, трудной судьбы. На экране появляется Сэм Шекаски – серьезный мальчик, хорошо ориентирующийся на местности. Как и было обещано, ему двенадцать, он живет в 1965 году где-то на островах Новой Англии, но никакой драмы Ромео и Ромео здесь нет.

Бойскаут сбегает из лагеря один.

Вожатый в исполнении Эдварда Нортона бодрым шагом и строгим голосом проверяет кэмпинг на готовность, отчитывая своих подопечных так обаятельно, что хочется немедленно к нему в отряд. Но терять бдительность никак нельзя – фильм снят не в 1965-м, а в 2012 году, его зачем-то привезли на московский фестиваль, и славный предводитель скаутов может запросто обернуться педофилом.

Но он оказывается честным малым безо всяких перверсий и девиаций.

Тем временем выясняется, что бойскаут Сэм собрался странствовать не один, а с девочкой Сюзи. Она ровесница, сбежала из дома в розовом платьишке и белых гольфах, прихватив с собой проигрыватель (у меня был почти такой же), брошюру «Как воспитывать трудного ребенка» (у всех интеллигентских детей была такая), чемодан книжек про приключения и бинокль, придающий волшебные силы (надо бы купить). И сразу думаешь, что история разворачивается в сторону подросткового одиночества и девического отчаяния.

Но девочка Сюзи играет в школьном спектакле, сверкает накрашенными глазами и влюблена в мальчика вполне взаимно.

И вот Сэм и Сюзи стоят посреди колосящегося поля, в разных концах кадра, и это умопомрачительно красиво. Прямо физически ощущаешь, что братья Люмьер для того и возились с прибытием поезда, чтобы когда-нибудь потом два двенадцатилетних человека шли навстречу друг к другу во ржи, безо всякой пропасти, спокойно. Однако Шекспир читан, советский кинематограф смотрен, и ясно, что детское чувство обречено.

Но она носит в ушах подаренные им серьги из рыболовных крючков и майских жуков, он благодарит за то, что она стала его женой, и у них здорово выходит выживать в лесу.

Беглецов ищет полицейский – стараниями гримеров довольно облезлый Брюс Уиллис, у которого есть катер, рация и ухмылка с каким-то вдруг горьким оттенком. Может, он, конечно, и не педофил, но подсознательно ждешь, что сейчас он съедет с катушек и в кого-нибудь пальнет.

Но он вообще не такой.

Родители Сюзи тоже сомнительны: когда ее папа в исполнении Билла Мюррея бродит по двору с топором, машинально думаешь про семейное насилие. А когда ее замотанная мама, которую играет Фрэнсис МакДорманд, разговаривает со своими детьми (у Сюзи трое младших братьев) через рупор, подозреваешь алкоголизм.

Но нет, они нормальные родители, просто несчастны, как почти все взрослые.

Внезапное озарение: бойскауты! Конечно же, отряд агрессивных мальчишек довел умника-очкарика, обзывал его, поколачивал или что там бывает в лагерях для мальчиков. А потом еще и помогал его изловить.

Но скауты никого не дразнили и вообще повели себя очень благородно.

Или нет, как же сразу не догадалась – Сэм рисует полуголую Сюзи, а то и вовсе трогает ее за грудь. Проблема подросткового секса!

Но ничего такого - они ведут себя так, как обычно и ведут себя настоящие двенадцатилетние, а не тридцатилетние, прикидывающиеся подростками.

Бежишь мыслью за ускоряющимся монтажом: шаткий домик на дереве и объятия на маяке – проблема подростковых суицидов? Безжалостный соцработник (Сэм сирота) в исполнении Тильды Суинтон - ужас приютов? Беглец дымит трубкой – проблема детского курения? Как вообще возможно, что всех, кто делал этот фильм о подростках, волновало в каждом кадре исключительно то, что называют магией кино?

И тут я наконец поняла. Бывают фильмы, на которые в кино сбегают дети. А бывают, хоть и очень редко, фильмы, на которые сбегают взрослые - те, которые помнят, что чувствовали, когда Том Сойер болтал с Гекельберри Финном или застрял в пещере с Бекки.

«Королевство полной луны» возможно, потому что такие взрослые все еще существуют. Потому что когда тебе лет двенадцать, ты не читаешь ежедневно новостные ленты, от которых у тебя уже устали шевелиться волосы. Не убеждаешь никого в фейсбуке. Не оккупируешь бульвары. Не ждешь от искусства социальной значимости. Ты еще не привык ко всему этому и не ищешь в кино проблему.

Потому что любовь – не проблема.

       
Print version Распечатать