Гаджеты и дайджесты

Лет семь назад я захаживал на литературные посиделки, которые происходили на одной мюнхенской квартире. Раз или два в месяц там собирались и всю ночь напролет пили вино, читая друг другу свои произведения, молодые люди, каждый из которых был студентом одновременно психологического, филологического и философского факультетов. Кроме меня - я был единственным нестудентом и, кроме того, не читал произведений. Я был там на правах гостя, потому что писал не на немецком, - ну, в общем, совсем вольным слушателем.

И вот когда я там три раза выслушал от начала и до конца один и тот же рассказ в исполнении автора (насколько я помню, миловидной сербской девушки "мюнхенского разлива"), я не удержался и спросил ее: почему или для чего она читает один и тот же рассказ столько раз? Тут еще надо сказать, что читала она каждый раз под музыку, то ли одну и ту же, то ли под такое же монотонное минимал-техно, а прикол состоял в том, что о человеческой любви говорилось на языке, позаимствованном из справочников по операционным системам или из учебника по программированию... Причем глубинному такому, на уровне хардвеа, написания драйверов и т.п. Что не означало драйва, к сожалению, то есть я не испытывал его даже при первом чтении, а уж после третьего и вовсе не удержался и спросил: для чего все это? В смысле, третий-то раз зачем?

Я ожидал, что девушка скажет что-то о психоделическом эффекте, который она желает достичь таким образом, ну или что-то в таком духе, но причина оказалась гораздо проще. Просто это был единственный рассказ этой писательницы. Вообще пока что единственное ее произведение. Я вспомнил эпизод, потому что название ее рассказа - "Schnittstelle" (немецкое слово "Schnittstelle" образовалось, по-видимому, сравнительно недавно; в словарях двадцатилетней давности его нет, не говоря уже о Брокхаузе тридцатилетней давности. В то время как сегодня это одно из самых употребляемых слов. Гораздо реже слышен его отчасти синоним - "интерфейс". "Schnittstelle" - буквально "место пересечения") - навеяло тогда же вместе с музыкой, под которую она его читала, и наряду с вышедшей в том же году книгой Стивена Хокинга какие-то посткиберпанковские видения. Мне кажется, что если произнести их вслух, то все вокруг скажут: "Бред". А мне только это и нужно - чтобы бред остался бредом и не сделался окружающей реальностью.

В том же примерно году, когда я посещал литературную квартиру, вышла книга небезызвестного позитивиста под названием "Вселенная в ореховой скорлупе" (или "В двух словах"), где в числе прочего была приведена такая таблица... вот некоторые из занесенных в нее пророчеств: "Уже через двадцать лет за 1000 долларов можно будет купить компьютер, по сложности не уступающий человеческому мозгу", "С помощью нейрональных имплантантов будет создано быстрое Schnittstelle между мозгом и компьютером, и, таким образом, больше не будет вообще никакой дистанции между биологическим и электронным интеллектом".

И наконец - то, из-за чего я все это вспомнил: "Уже через десять лет многие из нас примут решение в пользу как собственной виртуальной жизни в сети, так и кибер-... дружеских и всех других - отношений".

В принципе, давно уже нет ничего банальнее этой фразы, но я объясню, почему она так запала мне в душу (или на жесткий диск, как написала бы та самая девушка; кстати, она же и отвезла меня на своей машине домой, потому что чтения закончились в четыре часа и никакой транспорт уже не работал, так что предутренний drive все-таки был) - и вспомнилась тогда же, во время третьего прослушивания рассказа "Schnittstelle". Дело в том, что книга Стивена Хокинга вышла в 2001 году. То есть год, в котором "многие из нас выберут жизнь в сети вместо обычной жизни", это, по идее, - 2011-й. Не странно было бы, если бы это был тот же год 2001-й, ведь тогда уже все это было: интернет, чаты, блоги... Ну, может быть, не было еще, скажем, secondlife.com, но не факт вообще, что это такая уж веха на предначертанном Хокингом пути, многие компьютерные игры тогда уже мало чем уступали этому ресурсу. То есть ученый имел в виду в буквальном смысле сращение "многих из нас" с сетью - на уровне хардвеа? Хочется все-таки думать, что вряд ли, ведь вроде бы не так все это скоро - "1000-долларовый мозг через двадцать лет".

В то же время в пункте про Schnittstelle (интерфейс как-то не так звучит, ну не знаю почему) между мозгом и чипом не указано никаких дат, и, по-моему, какой-то решающий прорыв в этой области произошел года два назад, в 2005-м, так что как раз к 2011-му может быть уже, в принципе, все, что угодно. Написав это, я решил все же уточнить, и вот, например: http://itnovosti.ru/cyborgs_chips_neurons_interface, где сказано, что за пределами фармакологической отрасли это будет развиваться еще только через десятилетия, с другой стороны - где десятилетия, там и десять лет Хокинга, вполне могут быть расхождения в оценках, только и всего... Или все-таки Хокинг имел в виду "существование в сети" в том виде, в котором оно есть уже сейчас? Тогда непонятно, почему надо было давать этому десятилетний срок, если в таком виде, как сегодня, все это было уже и в 2001-м, когда вышла книга. Имел ли в виду этот звездный гаджет (общеизвестно, что Хокинг разговаривает при помощи компьютера, а с другой стороны, собирается слетать в космос, прошел уже тесты в невесомости и, вообще, в каком-то смысле там уже давно побывал - в качестве прообраза героя популярной телеэпопеи) только количество - "многие из нас"?

Если бы там было написано "большинство из нас" - тогда было бы понятно, просто изменится соотношение "сетевых" с архаиками. Но написано "многие из нас", и кажется, что имелось в виду все-таки новое качество. В общем, не воспринимая прогнозы Стивена Хо-Кинга так уж всерьез и не задаваясь - совсем уж всерьез - вопросом, когда он Фауст, а когда фантаст, я тем не менее после третьей мелодекламации рассказа "Schnittstelle" все-таки проникся чем-то тревожным, что сложно пока определить словами. Но я попробую словами же это все и развеять... Ну, во-первых, можно возразить вот что. Трудно поверить, что такой сложный процесс может протекать столь линейно. Это легко увидеть на основании чьих-то жизненных опытов. То есть литературы. Когда я, не помню сколько лет назад, прочитал доклад Вячеслава Курицына "Литература как предчувствие интернета", я просто не мог - несмотря на то, что мы не знакомы (обменялись до этого парой записок по поводу моего перевода, только поэтому у меня было его "мыло") - не послать Курицыну письмо, озаглавив его "Чехов как предчувствие Курицына". Помню, что выписал туда из "Записной книжки" А.П. несколько фраз вроде: "он подписывался: ГаврЫленко". По-моему, у Чехова там где-то есть и КурЫлко...

Да, но вот она фраза, я вспомнил - которая и дала название письму: "Моя фамилия не К урицын, а Кур ицын!" - записал в свою записную книжку А.П. - в явном предчувствии интернета... Вот, и что-то в моей шутке было пророческим (хотя оно конечно - если бы я был настоящим провидцем, назвал бы письмо "Курицын как предчувствие Тургенева"), потому что теперь - что мы имеем? Из недавнего интервью Курицына Бавильскому мы узнаем, что первый не ведет теперь даже ЖЖ, потому что делал это до того, как эти самые ЖЖ появились, он писал свои "квикли", а теперь ему это совершенно неинтересно.

Более того, прочитав интервью, нельзя, по-моему, не сделать вывод, что как раз интернет был в случае Курицына предчувствием литературы, а не наоборот, nicht wahr?

"Зачем тебе псевдоним "Тургенев", если ты даже не скрываешь, что это ты? Чтобы внутренне освободить площадку для "конвенции"?

"... концептуальное объяснение - да, это автор другого типа. Для покупателя Тургенева бренд "Курицын" не важен".

То есть можно с уверенностью сказать, что здесь движение происходило в обратном по отношению к указанному Хокингом направлении... И примерно тогда же в сети возникла совсем уже, казалось, виртуальная сущность, которая даже признавалась не раз откровенно: "Существо-то я виртуальное". Все для того, чтобы через десять лет в своем подзамочном блоге вдруг признаться, что она, или он, Аделаида Метелкина, то бишь на самом деле... живой человек!

Могут возразить, что это - частные случаи, исключения, не подтверждающие правила. Но нет же - переходя от частных случаев к статистическим данным, касающимся мировой блогосферы, можно опять-таки испытать сдержанный оптимизм или, если угодно, - скептицизм по поводу предсказаний Хокинга.

Прежде всего, никакого линейного роста там - в блогосфере - не наблюдается, а кроме того, создается впечатление, что больше всего пишут блогеры развивающихся стран, тогда как развитых - все меньше и меньше. В то время как в самых продвинутых странах (к примеру, Исландия и Голландия) наблюдается небывалый рост именно печатной продукции, но это отдельная - очень интересная - тема, не умещающаяся в эту статью. Но, стало быть, когда/если развивающиеся страны превратятся в развитые, там этот процесс - виртуализации - тоже пойдет вспять? Ну нет, я бы не стал делать таких поспешных выводов. Во-первых, взглянув на статистику несколько пристальнее, мы видим, что не все так однозначно, а распределение плотности блогосферы по поверхности нашей планеты не поддается таким грубым оценкам и, во всяком случае, не описывается формулами, в которых участвуют предикаты "развивающиеся" и "развитые", азиатские и европейские.

Вот оказывается, что (по данным на 2006 год) 37% всех постов в мире ежедневно пишется на японском языке. Но при этом в Японии 4 миллиона сетевых журналов, а в Южной Корее - 15 миллионов, и если бы мы предположили, что настолько же больше там делается записей, мы бы получили другой глобус, потому что если 37% записей делают японцы, то что же тогда корейцы делают все остальные, то есть за весь мир? (Остается предположить, что корейцы примерно во столько же, то есть в пять раз, ленивее, чем японцы, - заводят себе сетевые дневники, но ничего в них не пишут.) Но не стоит так уж углубляться в статистику, потому что, во-первых, все-таки блогеры пока что еще не киборги, а меня в словах Хокинга, как я уже сказал, насторожила именно перспектива сращения на уровне хардвеа. Кроме того, даже по сравнению с недавними данными The Blog Herald могли произойти какие-то скачки, связанные, например, с желанием Руперта Мердока "обнять прогресс", как он выразился, объявив о создании платформы myspace.com, и количество блогеров могло возрасти - мода есть мода.

Ею мы и закончим - модой, причем в самом кутюрьерном смысле, ибо если мы не можем обнять прогресс, как Мердок, это не означает, в принципе, что прогресс не может обнять нас. Есть уже на рынке, скажем, футболки, способные обнимать нас, когда наша вторая половина о нас подумает нежно, - при этом нужно, конечно, чтобы на второй половине, находящейся в этот момент пусть и на другой стороне глобуса, тоже была такая футболка - они называются "Hug Shirt". В Suddeutsche Zeitung утверждается, что такое исподнее через год будет доступно в магазинах по цене обыкновенного iPod'а. Вообще, судя по статье, с одеждой в ближайшем будущем начнет твориться что-то невероятное; я не знаю только, можно ли это будет называть одеждой. Платье на фотографии представляет собой каскад пластин, похожих на солнечные батареи; при этом вся эта "елочка" шевелится, тогда как девушка, надевшая ее, стоит неподвижно, а потом платье вообще улетучивается - и все это мучительно напоминает что-то из Циолковского, о грядущем человечестве, которое будет питаться непосредственно солнечной энергией. Глядя опять же на ручки и ножки моделей, кажется, что они давно уже так и делают, и вообще - давно уже произошло все то, что предсказывали Хокинг, Циолковский и прочие...

Нет, у Циолковского этим ведь дело не ограничивалось, человечество превращалось у него в итоге в единое тело. "Сошьемся, господа!" Пока что как-то вот не хочется. Утешает то, что статья в "Зюддойче" с описанием "актуальной" моды была написана в апреле этого года (ну да, я иногда делаю газетные вырезки). Год-то еще не прошел, так что рано делать окончательные выводы. Но мне все-таки кажется, что в этом году большинство из нас вырвалось из объятий прогресса. И в то же время не обняли прогресс вслед за Мердоком... У меня в этом году целых десять дней вообще не было подключения. В эти дни со мной происходили странные вещи: я стал лучше чувствовать запахи, я нашел блокнот доинтернетного времени, испещренный телефонами людей, имена которых в большинстве своем ничего мне не говорили, я мучительно пытался вспомнить, кто это. И вспомнил вдруг то время - когда не было интернета... Ну да, тяжело поверить, что мы могли без него жить... Но значит ли это, что предсказание Хокинга давным-давно уже сбылось? Я все-таки так не думаю. Ведь десять дней я прожил без сети - по-моему, это кое-что да значит.

       
Print version Распечатать