Франкфурт выступает как банковская столица Европы. Его даже называют Банкфурт-на-Майне. Но одновременно он и книжная столица континента, причем даже не одного-двух, а всех пяти сразу. Проходящая здесь каждый октябрь книжная ярмарка собирает тысячи участников со всего света, посмотреть на них приходят сотни тысяч посетителей. Здесь все направления книжно-издательской деятельности, от прессы, комиксов и кулинарных книг до академических изданий классиков, философии и естественнонаучных трудов - всего около 400 000 названий, четверть из которых новые. То есть если только по одной секунде смотреть на обложку каждой книги, представленной на ярмарке, здесь надо провести все дни ее работы. И даже ночи, иначе не успеть.

Последние годы целые павильоны отдаются под все виды электронных книг, от аудио- и мультимедийных версий до компьютерных программ, предназначенных для электронных блокнотов и мелких лэптопов. На DVD издается теперь большинство справочников и энциклопедий, от полного архива Ле Корбюзье до "Брокгауза" на 330 тысяч статей и с массой приложений. А одна из влиятельнейших среди качественных европейских газет Neue Zuercher Zeitung даже регулярно обновляет на DVD весь свой архив за десять лет - по скромной цене в 3,5 тысячи швейцарских франков.

И это тот случай, когда хочется их потратить не задумываясь.

Притяжение Франкфурта так велико, что некоторые московские издательства даже перестали участвовать в московской книжной ярмарке, зато стали регулярно ездить на немецкую ярмарку, благо, и цены за аренду практически сравнялись. Так, владелец московского издательства Ad Marginem Александр Иванов 11 лет назад перестал покупать стенд в Москве, зато с тех пор постоянно появляется во Франкфурте, а в последнее время и вовсе стал завсегдатаем самого престижного места на ярмарке - холла гостиницы Frankfurter Hof, где, собственно, и вершится мировая издательская политика. Причем арендовать стенд на ярмарке стремятся далеко не все - качественный состав официальных участников ярмарки из России сильно поредел в последние годы, от эйфории конца 90-х не осталось и следа. Известных издателей можно встретить скорее в качестве гостей, чем участников, а наших литераторов найти на стендах западных издательств. Зато те участники, что все же снимают собственный стенд, часто стремятся украсить его и российским триколором, и портретом президента. Подобным же образом ведут себя издатели из Белоруссии, а вот портретов Буша или Меркель мне ни разу видеть не приходилось. Правда, канцлеры Германии появляются здесь живьем - на моей памяти были и Гельмут Коль, и Герхард Шредер, да и Йошка Фишер с удовольствием презентировал свою книгу. Культура по-прежнему остается лучшим средством паблисити. Лидеры крупнейших партий посещают ярмарку в полуобязательном порядке, делая вид, что стремятся не столько к саморекламе, сколько к реальным заказам (формально на ярмарке продавать книги запрещено). А вот таких персонажей как французский националист Ле Пен или его австрийский коллега Йорг Хайдер на ярмарке не встретишь, разве что как частных лиц. И никакие ссылки на то, что их партии заседают в парламентах, не помогут: общественное мнение не простит организаторам ярмарки отступлений от демократических норм. Но те и не пытаются. Напротив, когда гостем Франкфурта стала Корея, дирекция до последнего момента пыталась убедить Пхеньян принять участие наравне с Сеулом. Но в итоге последний так и остался в одиночестве.

Впрочем, на этом пропагандистски-политическая составляющая и заканчивается. В конференц-залах самой ярмарки большинство дискуссий ведется на профессиональные темы, хотя тому же "Мемориалу" давали провести "круглый стол" на выбранную им тему (в связи с его выдвижением на Нобелевскую премию мира популярность общества на Западе резко возросла). В целом же сфера литературного и гуманитарного вынесена за стены ярмарочного комплекса. Ведь ярмарочные события проходят по всему городу и его окрестностям, их количество в день зашкаливает за сотню. Здесь и дискуссии во франкфуртском Доме литературы, и встречи авторов с читателями во всех приличных магазинах, и бесконечные семинары. Интерес подогревается масс-медиа. Крупнейшие газеты публикуют к ярмарке толстенные тетради книжных рецензий (благо, и издательства не скупятся на рекламу), а телевизионщики строят прямо в залах полноценные студии, откуда ведут прямые трансляции - беседы, интервью, репортажи.

К ярмарке присуждается масса премий, а если и объявление Нобелевского лауреата выпадают на дни ее работы, радости профессионалов нет предела. В книжном мире вообще любят радоваться. Так, знаменитое парижское издательство Albin Michel радо присуждению своим авторам "Большой премии" читательниц какого-нибудь толстого женского журнала, и премии за лучшее эссе от провинциальной "Тулузской газеты", и премии в разделе "Книги по путешествиям" от городка Мозе. Вот если бы московские издатели могли так же гордиться наградой, скажем, уральского городка Верхотурье или газеты "Огни Арктики", издающейся на Мысе Шмидта на Чукотке!

Одна из самых престижных наград - премия Немецкого книготоргового союза. Многие из ее лауреатов - а среди них были Альберт Швейцер и Торнтон Уайльдер, Астрид Линдгрен и Октавио Пас, среди недавних лауреатов Сьюзан Зонтаг и Орхан Памук - оказались позднее и нобелеатами. Но это не мешает (или наоборот, именно это и заставляет) брать под критический прицел каждого нового лауреата. Несколько лет назад, когда премию присудили Аннемари Шиммель, разгорелся настоящий скандал. Вокруг фигуры этой выдающейся исследовательницы ислама шли нешуточные дискуссии. Многие видные писатели и издатели сочли невозможным вручать премию автору, который в "споре" между Салманом Рушди и исламскими фундаменталистами занял сторону последних. Причем фрау Шиммель заявила об этой своей позиции в одном из первых интервью, данных в связи с ее лауреатством.

Несмотря на гневные письма протеста со стороны многих известных литераторов и издателей Германии (чего, дескать, достоин человек, осуждающий свободу творчества?), Немецкий торговый союз не стал отменять своего решения. Чем поставил, казалось бы, под угрозу саму судьбу премии. Стоило бы в последующие годы от нее кому-нибудь в знак протест пару раз отказаться - и можно было бы на премии ставить крест. Но тут и сила традиции, и годами вырабатывавшееся доверие к жюри сыграли свою роль: сегодня премия все такая же "рейтинговая". Впрочем, не хуже дела и у последней по времени рождения награды - Немецкой книжной премии, которую также вручают в дни ярмарки. Германия, как ни странно, до недавних пор не обзавелась национальной литературной наградой, вроде Гонкуровской или Букера, и лишь три года назад впервые было создано жюри из представителей всех областей книжной жизни, от свободного критика и штатного редактора до книгоиздателя и книгопродавца. После рассмотрения полутора сотни немецкоязычных романов (их присылают сами издатели) победителю вручают 25 тысяч евро, остальные же финалисты получили по 2,5 тыс. и массу славы впридачу. Практически все они выступают во Франкфурте, и не один раз. Ведь ярмарка вынуждена соблюдать баланс между интересами профессионалов и "широкой публикой". В глазах последней ярмарка выглядит чисто раем. Здесь раздают тонны сувениров, ручек, зажигалок, а иногда и книг, на стендах книжных грандов и богачей типа юридических издателей открывает барные стойки с бесплатным кофе и закусками, а силы особо уставших тут же восстанавливают в дорогих креслах-массажерах, выставленных, естественно, в рекламных целях. Чек на кресло можно оформить с него не слезая. Что уж говорить о розыгрышах и конкурсах с непременными призами?

Видимо, думая о новых клиентах по обе стороны стенда, в кулуарах всерьез поговаривают о скором появлении специальных форумов о вине и сигарах - не только оттого, что этикетки также можно читать и перечитывать, но и потому, что питие и дым принадлежат к культуре чтения. Бутылками, впрочем, и сегодня оформлены многие стенды. Более того, к некоторым книгам уже прилагаются пакеты с дорогим чаем или кофе, дескать, наслаждение чтением должно быть многосторонним. Отчего бы ни двинуться и дальше, в сторону коньяков высокой выдержки и редких виски?