Драматургия как политика, писатель как общественный деятель

Том Стоппард. "До-Ре-Ми-Фа-Соль-Ля-Си-Ты-свободы-попроси" ("Иностранная литература",№12 за 2012 год).
Гарольд Пинтер. "Суета сует" ("Иностранная литература", №3 за 2013 год).

В последние полгода журнал опубликовал две пьесы двух лучших английских драматургов второй половины прошлого века (двуязычный и тяготевший к континентальной Европе Беккет держится особняком). В них рассказаны очень разные истории, но есть и объединяющая черта - антитоталитарная направленность.

Пьеса сэра Тома написана в 1978 году и относится к его т.н. диссидентскому циклу. Сразу заметим, что мотивы зависимости персонажей от враждебного волеизъявления составляет сущность конфликта его самой популярной драмы "Розенкранц и Гильденстерн мертвы". В том же 1978 году был поставлен "Профессиональный трюк", посвященный Вацлаву Гавелу, а год спустя "Гамлет и Макбет", вдохновленный квартирными спектаклями Когоута, Ландовского и Храмостовой.

Наконец, в 2006 году Стоппард написал пьесу "Рок-н-ролл", в сложный сюжет которой вплетена история гонимой чешской рок-группы Plastic People. Группу не интересовало свержение коммунистического режима, она лишь хотела найти для себя свободное культурное пространство. "Мы просто любили рок-н-ролл и мечтали прославиться". Но самоотстранение и диссидентство были неразделимы. В пьесе главный герой Ян говорит британскому журналисту: "На самом деле история Plastic People - не история про диссидентов". Журналист отвечает: "Это про диссидентов. Уж Вы мне поверьте", - и он прав. Режим сажал в тюрьму лидера группы Йироуша четыре раза на протяжении 20 лет: культура - это политика.

Вернемся к журнальной пьесе. Она задумывалась и создавалась Стоппардом вместе с дирижером и композитором Андре Превином. Интересно, что они оба родом из Восточной Европы, были увезены оттуда в раннем детстве, что позволило им, быть может, избежать трагедии героини пьесы Пинтера (о ней речь пойдет ниже).

В основу драмы Стоппарда положены истории Виктора Файнберга и Владимира Буковского, советских диссидентов, прошедших в 60-70-е гг. через психбольницы и тюрьмы. Эта пьеса - о человеке, которого не сломаешь и не заставишь замолчать. В обществе, являющем собой слаженный, послушный оркестр, такой человек всегда будет звучать диссонирующей нотой и никогда не послушается дирижерской палочки. Еще раньше правозащитного сюжета Стоппард придумал безумного музыканта, который только и умеет, что ударять по треугольнику, но уверен, что в его распоряжении целый оркестр. Музыку, звучащую на самом деле лишь в голове пациента Иванова, и написал Превин, а исполнял Лондонский симфонический оркестр. Сумасшедший и политзаключенный сидят в одной камере "психушки", или палате, как настаивает гуманный персонал.

Помимо двух уровней тоталитарных отношений: диссидент Александр и коммунистический режим, сумасшедший дирижер Иванов и воображаемый оркестр, в пьесе есть и третий - сцены в школе с участием учительницы начальных классов и Саши, сына правозащитника. Они изучают, в том числе, математику (треугольник ведь не только музыкальный инструмент, но и геометрическая фигура), и это рождает в голове у смышленого ребенка многозначные ассоциации: круг - самое большое расстояние до одной и той же точки; плоская фигура, ограниченная высокими стенками - это тюрьма, а не больница. В конце концов, в результате комической путаницы - и диссидента, и музыканта зовут одинаково - обоих отпускают. Пьеса заканчивается репликой мальчика: "Все может кончиться хорошо!"
Драматургические сюжеты Стоппарда всегда находятся на перекрестке культурологических, социальных и межличностных проблем. Например, "Художник, спускающийся по лестнице" - о живописи, дружбе и совести. Пьеса "Настоящее" рассматривает институт брака в литературе, на сцене и в жизни. "Аркадия", простите за трюизм, о физике и лирике, отчасти даже об английской пейзажной культуре. В драме "Ночь и день" пристальное внимание уделяется свободе печатного слова и влиянию прессы на общественную и частную жизнь. В "Индийской туши" речь идет ни больше ни меньше, как о взаимоотношениях Востока и Запада, а в "Изобретении любви" высказана необычная гипотеза, что гомосексуальные увлечения, вследствие их притесняемости и бесперспективности, создали в литературе, а потом и в жизни сам феномен "любви".

И в рецензируемой пьесе говорится не только о диссидентах и репрессиях, но также об отношениях отцов и детей, школьной педагогике, музыке и музыкантах. Широкая проблематика пьесы вместе с присущей Стоппарду сценической изобретательностью, - шутка ли, разместить на сцене большой оркестр, - позволяет отнести ее к числу художественных, в первую очередь, успехов автора, несмотря на подчеркнутую злободневность.

Теперь обратимся к поздней пьесе Пинтера - она написана в 1996 году. "Поднимается занавес. Двое в комнате: я часто использую этот образ". Заметим, что персонажи отнюдь не стремятся покинуть это замкнутое пространство. В "Дне рождения" главного героя уводят насильно, вероятно, на расправу. Престарелый персонаж "Сторожа" всеми силами старается остаться в доме. В "Вечерней школе" мы становимся свидетелями закулисной борьбы за комнату. Даже в "Возвращении домой" незадачливого мужа-сына-брата очень долго уговаривают остаться. А в "Былых временах" обе героини, прежде жившие вместе, стремятся найти свой дом, правда, с переменным успехом.

Пинтеровским персонажам достаточно замкнутого пространства, потому что им хватает воспоминаний и воображения, чтобы перенестись в иные времена и места или встретиться с другими людьми, подчас вопреки желанию. Развитое воображение свойственно женским персонажам Пинтера. Конфликт в "Коллекции" построен вокруг реального или придуманного героиней адюльтера. В "Любовнике" муж и возлюбленный героини - это один и тот же человек.

Так и в пьесе "Суета сует" Ревекка, находясь в семейном гнездышке, вспоминает (или воображает) времена преследования и уничтожения евреев. Не исключено, что ее муж Делвин - военный преступник в прошлом. Хотя, скорее всего, перед нами пример подсознательной памяти. Т.е., пересекись пути героев в годы нацистской диктатуры в Европе, Делвин мог бы отнять и убить ребенка Ревекки, а саму ее отправить в концентрационный лагерь на принудительные работы.

В гнетущей сценической атмосфере ощущается трагедия, но она носит ретроспективный характер. Это отличает данную пьесу Пинтера от более ранних, т.н. "пьес угрозы", где злодеяние назревает постепенно по ходу действия, но оно может состояться, как в "Подъемнике" или "Дне рождения", а может обойти стороной ("Коллекция" или "Вечерняя школа"). В драмах Пинтера периода расцвета одновременно присутствует зыбкое прошлое, абсурдное настоящее и угрожающее будущее. Поворотной в творчестве драматурга представляется "Измена" (1978), пьеса со смещенной хронологией, подобно "Времени и семье Конвей". Последняя сцена, которая, по свидетельству вдовы Пинтера, очень понравилась Беккету, по времени предшествует предыдущим. Кажется, именно с того времени Пинтер потерял способность предвосхищать будущее. Показательно, что с 80-х годов он пишет пьесы, содержащие резкую критику тоталитарных порядков. Как известно, у тоталитарной утопии нет будущего, она пребывает в настоящем.

Проблематика пьес Пинтера и ранее сводилась, в основном, к треугольнику Любовь-Дружба-Предательство. В предлагаемых же сценических обстоятельствах она словно высыхает. В пьесах "Горский язык" или "На дорожку!" публицистическая составляющая вытесняет художественную, в "Суете сует" они связаны слишком формально.

Примечание:

Быть может, не стоило переводчикам отходить от буквализма, переводя названия. "Каждый хороший парень заслуживает поощрения" (так звучит по-английски фраза для запоминания нот, аналогичная русской "Каждый охотник желает" и т.д.) и "Прах к праху" кажутся более подходящими к содержанию.

       
Print version Распечатать